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AVERTISSEMENT 



Les articles recueillis dans ce volume n'ont 
entre eux aucwn lien de sujet ni de genre. Le 
style si personnel de Théophile Gautier donne 
seul une sorte d'unité à ces pages. 

JElles pourraient être considérées comme le 
résumé succinct de Voeuvre entier du grand 
écrivain; études artistiques et littéraires ^ appré- 
ciations de faits et de personnes, fantaisies et 
souvenirs de tous genres y sont réimprimés, 
en ordre chronologique, tels qu'ils sont sortis 
de la plume de leur auteur. 

Ces articles^ nous les avons presque tous 
choisis de préférence à bien d'autres parmi les 
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travaux épars du maître, à cause de lefwr ex- 
trême rareté. Quelques-uns même sont introu- 
vables. Nou^ indiquerons^ entre autres, Vétude 
sur le Buste de Victor Hugo par Jehan Du^sei- 
gneur, la première étude d'art connue qv^ait 
publiée et signée Théophile Gautier, et les raris- 
sime articles tirés de La Charte de 1830. 

Tous ceux qu'il y fit insérer ne sont malheu- 
reusement pas entrés dans ce volume. Il en 
manque certainement trois, parus en 1836, dont 
il a été impossible de retrouver le texte, Vexem- 
plaire de La Charte de 1830 qui les contenait 
ayant été brûlé en 1871 avec la Préfecture de 
police. Théophile Gautier croyait, en outre, avoir 
publié dans ce journal une étude sur les Paroles 
d^uu Croyant de Lamennais. Si le hasard fai- 
sait tomber ces lignes sous les yeux d'un lecteur 
connaissant une collection complète de La Charte 
de 1830 (septembre 1836 y — m^i ou juin 1838) 
ou les articles qui nous m^inqueni, nous lui 
serions on ne peut plus reconnaissant de bien 
vouloir nous les indiquer. 
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AVERTISSEMENT vii 

A un autre point de vue , signalons aussi 
les curieuses pages d'actualité politique écrites 
en 1848 pour Le Journal d'AlpJumse Karr, 
sous le titre de : La République de l'avenir. 
Une étude spéciale de ce genre est unique, 
pensons-nous j dans tout Vcduvre de Théophile 
Gautier. 
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UN BUSTE 



DE 



VICTOR HUGO 



De tous les portraits de Victor Hugo que Ton a faits 
jusqu*à présent, aucun ne reproduit les traits et la 
physionomie de ce Gengiskan de la pensée ; on con- 
naît la lithographie de Devéria, belle comme une 
œuvre d'art et d'une grande tournure ; mais je ne 
crois pas que le caractère de la tète soit bien saisi , 
surtout moralement ; on dirait presque un Byron, un 
Shelley, ou quelque autre de l'école satanique ; il y 
a de rôrage sur le front, de l'amertume dans ce 
sourcil contracté ; le nez est loin d'être exact, il vise 
à Taquilin ; la bouche et le menton manquent un peu 
de ces méplats fortement accusés, de ces contours 
fouillés si puissamment, qu'on remarque dans Victor 
Hugo et qui donnent quelque chose de grand et 
ferme à son profil. David, dans ses bas-reliefs pour 
le tombeau du général Foy, n'a guère été plus heu- 
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reux ; il a cru quMl suffisait d^exagérer certains détails 
pour arriver au but ; ce n*est plus un portrait, c'est 
ce qu'on appelle en argot d*atelier une charge. D'ail- 
leurs, le haut de la figure est tellement déprimé (à 
Topposé du portrait de Goethe, où le front surplombe), 
qu*anatomiquement parlant, un personnage con- 
stitué ainsi ne pourrait vivre. 

Voici un nouvel essai de M. Jehan Duseigneur, 
auteur de Roland /icrieux, d'un Napoléon refusé et 
qui, certes, valait mieux que celui de Seurre, ridicu- 
lement étayé d'un aigle ou d'une bûche , je ne sais 
trop lequel ; voyons s'il a mieux réussi. 

Son buste est d'une belle proportion, un tiers plus 
grand que nature ; le masque a de la bonhomie et 
du repos ; on voit bien là l'homme qui a confiance 
en sa force et qui poursuit majestueusement sa haute 
mission, l'homme dont la devise littéraire est hierro^ 
et qui n'en est pas moins doux à l'usage et simple 
dans sa vie ordinaire, comme s'il n'était pas lui. 
M. Duseigneur a très heureusement, selon nous, 
fondu le poète avec l'homme, chose que Ton néglige 
trop souvent dans les portraits de célébrités à qui 
l'on donne presque toujours un air de dithyrambe et 
de smorfia méditative, on ne peut plus ridicule chez 
nou3, où le poète est citoyen , comme dit Sainte- 
Beuve. 

Le front, un des plus beaux laboratoires à pensées 
qui soient au monde contemporain, est étudié avec 
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scrupule^ modelé avec finesse. La iravaii est souple et 
moelleux ; cela singe la chair autant,qu*il Test donné 
à rargile ; les lèvres sont d'un sentiment délicat et vrai ; 
elles respirent bien, et dans le globe vide de l'œil, 
M. Duseigneur, différent en cela des sculpteurs grecs, 
nous a fait deviner, avec tout Tart imaginable, cette 
prunelle d'aigle et ce regard large que la peinture 
est seule en possession de rendre. Seulement, et 
peut-être est-ce une observation minutieuse, les 
sourcils sont un peu trop saillants et coupent la li- 
gne frontale un peu trop brusquement. Ce buste nous 
parait destiné à un grand succès , surtout à l'étran- 
ger où les intelligences plus artistes sont en avant 
de nous dans l'admiration du plus grand poète que 
nous ayons. Nous ne doutons pas que tous les reli- 
gieux de ce beau talent ne s'empressent d'orner 
leurs bibliothèques de ce portrait , dont le moulage 
a été confié à l'un de nos habiles, M. Lambert Misson, 
rue Mazarine. 

(Le Mercure du laxfi siècle, 8 octobre 1831.) 
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DE L'ORIGINALITÉ EN FRANGE 



Maître Yorick, le descendant du bouffon d*Hamlet, 
a dit (et il y a déjà quelque temps de cela), que les 
Français étaient comme ces vieilles pièces de mon- 
naie qui, à force de passer de main en main, ont 
perdu leur empreinte et leur millésime. 

A mon avis, c'est ce qu'on a trouvé de plus juste et 
de plus fin sur notre caractère national, qui, malheu- 
reusement, est de n'en point avoir. 

Le Français, n'étant pas d'une complexion d'âme 
assez robuste pour se supporter lui-même dans la 
solitude, éparpille son existence autant qu'il le 
peut. — Dans ce frottis continuel avec le monde, tout 
ce qui aurait pu faire type disparaît. En effet, de la 
manière dont notre vie est posée, rien n'est plus in- 
commode qu'un type; toujours en contact les uns 
avec les autres, nous sommes tentés à chaque ins- 
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tant de dire comme Thomme dans Cromwell : « Voi- 
sin, votre coude est pointu. » 

Votre angle saillant peut très bien ne pas s'adap- 
ter à mon angle rentrant, le mien au vôtre ; cepen- 
dant le sort, ou plutôt Tarrangement social me place 
auprès de vous ; nous sommes forcés démarcher côte 
à côte dans cet étroit sentier de la vie. Eh bien ! 
abattez cette arête, déprimez cette saillie où je me 
heurte et qui me blesse.— J'en ferai autant sur moi 
pour vous. 

Plusieurs boules sans se briser peuvent rouler en- 
semble sur le même tapis, deux surfaces planes se 
frôler sans qu'il y ait dommage ; exposez deux cise- 
lures de haut relief à une action réciproque ; Tune 
usera l'autre, ou même elles s'useront toutes deux. 

Je crois que tout est là ; de là ce qu'on appelle po* 
litesse, de là le manque d'originalité. 

Pour les raisons que j'ai dites, et cela avec quel- 
ques apparences de logique, on évite le type aussi 
soigneusement que la peste ou le choléra-morbus. Ce 
mot seul, « c'est un original, » équivaut à une répro- 
bation et établit comme un cordon sanitaire entre vous 
et ces Dreux-Brezé de l'étiquette bourgeoise barrica- 
dés derrière le banal, embastionnés dans le convenu 
dont la grande maxime, l'apophtegme sacramentel 
est : Il faut être comme tant le monde. Aussi, dès 
que le hasard fait tomber dans une société un jeune 
homme d'une individualité franche, une figure aux 
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contours nets et tranchés, de deux choses il arrive 
Fune: ou on Félimine s'il parait trop fauve pour être 
apprivoisé, ou quelqu'un de la société (et c'est pres- 
que toujours une femme) se charge de le former, 
c'est le mot ; il est rare qu'elle n'y réussisse pas. 
D'ailleurs, Toriginalité ne se développe que dans la 
retraite, et le Français n'a pas de chez lui ; il ne com- 
prend pas la poésie du foyer, le bonheur du dedans ; 
il n'y a pas dans sa maison de recoin interdit où re-* 
cueillir ses jours dans le calme et l'ombre ; sa vie est 
toute transparente et percée à jour ; le premier visi- 
teur entre de plain-pied dans son existence domesti- 
que et en surprend le secret. 

Cela est cause que dans son intérieur même, à 
peine il ose se laisser aller à sa nature. S'il ôtait le 
masque d'uniforme, s'il délaçait un peu ce corset de 
grande représentation, il courrait risque d'être sur- 
pris en flagrant délit d'individualité, ce qu'il ne vou- 
drait pas pour un monde ; il aurait peur qu'on ne se 
moquât de lui. — Pour l'éviter, ne pouvant se suppri- 
mer ni se rendre invisible, il se lime el se passe à la 
pierre ponce, enlevant tous les signes caractéristi- 
ques qui trahiraient son incognito, à peu près comme 
au bal de l'Opéra, ou tout le monde, par une conven- 
tion tacite, prend des dominos de même couleur afin 
de n'être pas reconnu. 

Et si un événement inattendu le force, par surprise, 
* a se manifester d'une manière quelconque avant que 
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ridée qu'il doit avoir lui ait été envoyée toute faite 
et SOUS bande dans son journal, je suis sûr qu'il se 
dit en lui-même cette phrase d'Alfred de Musset, qui 
résume si admirablement notre époque : « Dieu /vais- 
je me rendre ridicule! » 

Vous croirez peut-être, d'après cela, que le Français 
a une grande estime pour ses compatriotes, puisqu'il 
s'inquiète tant d'eux, qu'il se retranche à cause d'eux 
jusqu'au plus léger caprice, jusqu'à la plus minime 
excentricité ? Point : il les méprise, et il a raison ; 
mais il les craint, et il a tort. Dans cette perplexité, 
il se cravate, se culotte, se gante exactement comme 
vous et moi ; il va chez votre chapelier prendre la 
mesure de votre chapeau, la forme et les bords se- 
ront juste de la même grandeur ; il se permettrait 
plus volontiers un vice ou deux qu'un pouce de plus 
ou de moins ; il copie votre port de tête, votre tic, 
votre démarche ; il imite votre inflexion de voix, se 
sert des mots dont vous vous servez ; il se fait votre 
singe, votre écho ; il se lève, s'asseoit, salue, sourit 
(car on ne rit plus) ; il aime, il hait, il mange, il boit, 
le tout à votre manière à vous, et non à la sienne à 
lui ; il se donnerait bien garde d'en avoir. Il espère 
ainsi se mettre à couvert de vous par vous ; car, 
malgré le chauvinisme de l'Empire, le Français est 
naturellement poltron, douteur, irrésolu; il n'a de 
courage que l'eau-de-vie et le tambour aidant ; je 
connais nombre d'honnêtes gens qui ne salueraient 
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pas un boulet de canon, qui monteraient à une re- 
doute, front haut, poitrine effacée, pour deux lignes 
dans un bulletin, deux rimes dans un vaudeville, qui 
n'oseraient jamais faire un pas dans une rue avec un 
habit écarlate. Chez nous on craint plus un coup de 
lancette du Figaro qu'un coup d'épée. Il y a tel 
homme qui s'est laissé tuer par un article de jour- 
nal, tel autre qui est mort d'un calembour. 

Une pointe, une épigramme suffisent pour arrê- 
ter le type qui ne demande qu'à se développer, 
comme une gelée blianche d'avril qui fait périr le fruit 
dans la fleur. 

Et puis la civilisation est là réglant tout, prévoyant 
tout, qui rend l'aventure impossible et ne laisse 
presque pas prise au hasard sur notre vie. Or, com- 
ment voulez-vous qu'on soit poète dans la prose, 
neuf à propos de vieux, étrange dans une situation 
banale ? On n'est pas type sans y être amené par le * 
train des choses ; il faut un coin à la médaille : l'é- 
vénement c'est le coin. Il n'y a point d'événement chez 
nous. Le gouvernement constitutionnel , le progrès 
des lumières, comme on dit, Tordre public etjes ser- 
gents de ville vous font aujourd'hui votre existence 
de demain pareille à celle d'hier. Plus de ces for- 
tunes inouïes, de ces catastrophes toutes faites pour 
un cinquième acte de drame, de ces romans plus com- 
pliqués que Cleveland, plus merveilleux qu'un conte 
arabe, comme on en trouve à chaque page dans nos 

2 
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vieilles chroniques. Notre biographie n'est pas bien 
longue à écrire... Un tel... Le nom n'y fait rien, 
le prénom pas grand'chose : nous n*en avons qu'une 
douzaine pour trente millions d'hommes, tant nous 
haïssons nous distinguer les uns des autres ; né en 
17..., mort en 18..., c'est tout. Nous laissons pour 
trace de notre passage au monde deux actes : un 
acte de naissance, un acte de décès. Entre ceux-là 
quelques-uns (ont-ils raison?) en signent un troisième, 
le contrat de mariage. Nos annales sont les registres 
de l'état civil ; voilà pourtant où la civilisation nous 
a menés. Je ne doute pas que d'ici à quelque cent 
ans on n'en vienne à arranger la vie de façon telle 
qu'un automate puisse en remplir les fonctions. Nous 
aurons des hommes d'État à ressort, des armées 
sur roulettes, des commis à rouages et contrepoids, 
établis dans le système des tournebroches, etc. 

Les enfants et les livres se feront à la vapeur. 
Peut-être notre vieux monde n'en irait-il pas plus 
mal ! Oh ! malheureux peintres , malheureux poètes 
que nous sommes d'être nés dans ce temps où il n'y à 
plus ni poésie ni peinture I Nous avons beau nous 
frapper le front, nous pressurer l'âme, nous tordre 
le cœur pour en faire jaillir quelque chose, que vou* 
lez-vous que nous fassions? qui posera pour notre 
drame ou notre tableau? où sont les modèles, les 
types à produire? Mais où sont les neiges d'antan? 
c'était le souci de Villon. 
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Falstaff est mort, Panurge est mort, M. de Pour-* 
ceaugnac aussi ; le grotesque est enterré , le grau-* 
diose avec ses héros dorment en long, leurs bouffons 
à leurs pieds; des lévriers de pierre, des anges de 
marbre gardent leur sommeil sous les ogives moisies 
de quelque pauvre basilique abandonnée ; le batte-» 
pient des nobles cœurs s'est arrêté comme une peu* 
dule qui ne se remonte pas. Où trouver un Dowglag, 
un Bayard, un Hotspur? Le temps des royales 
amours et des actions chevaleresque est passé ; plus 
de dévouement, plus de foil 

Notre sainte mère TÉglise est regardée comme une 
vieille en enfance et qui radote. Le maillot même n^est 
plus crédule : a cinq ans une petite fille n'a plus peur 
du diable ; à six, un petit garçon est athée. Aussi un 
grand homme a-t-il été forcé de clouer au front de 
son œuvre cette épigraphe amère et désespérée : 
« Nos canimus surdis. » 

Ces têtes flères et terribles, aux méplats accusés, 
à la barbe large et caractéristique , aux tons riches 
et chauds, hélas ! elles sont perdues à tout jamais. 

Il n'y a plus d'hommes, n'est-ce pas, mesdames? 
Et ces visages de femme, ovales et parfaits, au sou- 
rire intime et reposé, aux paupières pleines d'ombre 
et de recueillement, au front limpide et clair où l'es- 
pérance d'un monde meilleur transparait à travers 
le contentement d'avoir fait son devoir en celui-ci? 
Vous en trouverez beaucoup dans les vieux maîtres. 
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« 

Soyez sûrs que ce sont des portraits : cela ne s'in- 
vente pas!, vous n'en trouverez plus sur la terre; 
elles s'en sont allées là d'où elles étaient venues! 

Le manque de pensées hautes, de convictions in- 
times donne à notre physionomie je ne sais quoi de 
flasque et de flottant dans le contour, de mat dans 
la couleur, qui fait peine à voir. Nos figures sont 
laides, parce que nos pensées le sont ; rien ne rend 
beau comme de penser toujours à de belles choses ! 
Un marchand ne pourrait pas poser un Père Éternel 
pour Michel- Ange , une fille de l'Opéra une Madone 
pour Masaccio. La physionomie de tout s'est graduel- 
lement effacée. Nous en sommes tombés à ce degré 
d'affadissement que nous n'avons pas même assez 
de puissance pour être des scélérats. Notre monde 
décrépit agonise : De profundis sur lui I 



(Le Cabinet de lecture, 14 juin 1832.) 
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SCENES POPULAIRES 



DE HENRI MONNIER 



I 



Les Scènes ^populaires de M. Monnier nous appar* 
tieDDent et rentrent nécessairement dans notre cadre 
par la forme dramatique que leur a donnée Tauteur. 
M. Monnier, observateur original, exprimant par des 
rapports extérieurs des observations souvent pro- 
fondes, après avoir poursuivi certains types de ridi- 
cule dans ses dessins et dans ses livres, a fini par 
se faire acteur pour les traduire sur la scène. Aussi, 
les types qu*il a choisis et qull présente sont-ils 
devenus populaires. La sottise suffisante de Prud- 
homme, professeur d*écriture, expert assermenté 
près les cours et tribunaux, élève de Brart et Saint- 
Omer, la coquetterie surannée de Famant de la Gaus- 
sin ont été applaudies par tout le monde. 
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Le second volume des Scènes populaires contient 
trois petites comédies : le Voyage en diligence^ la 
Crarde-malade et Un Intérieur de bureau. 

Dans le Voyage en diligence quatre drames simul- 
tanés se passent sur Timpériale, dans le coupé, dans 
Tintérieur et dans la rotonde ; comme Tespace que 
nous nous sommes réservé ne nous permet pas de 
reproduire tous les détails par lesquels Fauteur met 
ses personnages en scène, nous nous contenterons de 
donner les portraits gravés des principaux voya^ 
geurs. Nous connaissons déjà M. Prudhomme. 

M. Prudhomme arrive trop tard, il court, il n'a 
pas un fil de sec; les voyageurs, le conducteur le 
gourmandent; M. Prudhomme marche sur le pied 
d*un de ses compagnons. Il lui demande un million 
de pardons; s'il lui a écrasé les pieds, c'est par un 
cas fortuit, bien indépendant de sa volonté. Le voya- 
geur continue à se plaindre. M. Prudhomme sgoute : 
Ceci est une leçon pour moi, monsieur, uns Men 
grande leçon. 

Voici la tête de M. Bourdin fils, jeune commis épi- 
cier, qui était venu à Paris pour s'amuser. 

Nous vous présentons maintenant une vieille dame, 
son chien et sa bonne ; M. Mignolet , propriétaire ; 
M. Adrien, commis voyageur, bon garçon, sans souci, 
sans façon, sans esprit, très connu sur la roule, 
tutoyant les postillons et sachant le nom de leurs 
enfants et celui des chevaux ; il est fort lié avec un 
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certain meDdiant crétin auquel il fait faire mille 
singeries. 

Une foule de mots vrais, de scènes comiques 
charment, du moins pour le lecteur, Tennui du 
voyage ; aucun des incidents fâcheux n*est oublié ; il 
y a de quoi faire sgourner indéfiniment au lecteur le 
plus agréable voyage. Plus d'un bourgeois, après celte 
lecture, attendra pour aller voir la mer que ses 
moyens lui permettent d'avoir une chaise de poste. 

La Garde-malade est un tableau à la fois triste et 
grotesque des derniers moments d*un pauvre homme 
livré à l'indifférence d'un médecin et à la haine d'une 
garde-malade qui lui reproche de ne pas mourir 
assez vite. 

V Intérieur de bureau n'est pas moins vrai que 
les autres tableaux ; mais une analyse ne donnerait 
qu'une fausse idée de ces petites scènes dont les dé- 
tails sont à la fois si fins, si charmants et si cruels , 
et nous conseillons au public de tout lire, car il nous 
faudrait tout citer. 

Une observation générale que l'on peut faire sur 
les comiques de grande portée, c'est qu'il y a tou- 
jours quelque chose de triste au fond de leurs ou- 
vrages. Il suffit d'une blessure au cœur ou à l'esprit 
pourqu'un écrivain, en reproduisant ses impressions, 
fasse répandre des larmes ; mais tout le dédain et le 
mépris pour l'humanité des auteurs comiques dont 
les écrits doivent rester ont été achetés par bien des 
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déceptions et bien des douleurs. II y a quelque chose 
d*âcre sous certains rires qui fait plus de mal cent 
fois que les douleurs cadeacées de Télégie. 



II 



La première chose qui s'offre aux yeux en ouvrant 
le premier volume d'Henri Monnier, c'est la signa- 
ture et le parafe de M. Joseph Prudhomme,, 

Ce parafe est un caractère tout entier et pour- 
rait, dans récriture hiéroglyphique, devenir le signe 
représentatif d'imbécile et de maître d'écriture. 
Comme ces traits laborieusement enchevêtrés les uns 
dans les autres représentent la phraséologie embar- 
rassée et diffuse du digne expert assermenté près les 
tribunaux 1 Toute l'éloquence de M. Prudhomme est 
contenue dans cette volute, qui fait de si longs et si 
complaisants retours sur elle-même ; ces cinq points, 
pesamment appuyés entre deux barres, symbolisent 
très finement la solennité et l'importance que l'élève 
de Brart et Saint-Omer attache à ses moindres actes ; 
le zigzag, si capricieusement erratique, décrit par 

le l^àton du caporal Trimm me parait seul pouvoir 
lutter avec ce merveilleux parafe. Il n'y avait que 
Çterne qui pût dessiner l'un, et il n'y avait que 
Henri Monnier qui pût Jeter l'autre à main levée sur 
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papier à ministre, et avec un bout d'aile du côté 
droit. Nous avons vu la signature, voici Thomme : 
c'est déjà une vieille connaissance. Derrière de ma- 
jestueux col d'habit, si soigneusement brossé, s'élève 
un mur de toile empesée, un triomphal et gigantesque 
col de chemise d'une construction cyclopéenne^ plus 
démesuré à lui seul qu'un col d'épicier, de garde natio- 
nal et de marchand de bougies sébaclares ensemble ; 
utt col tîtanique!... Et puis, en cherchant bien, on 
découvre un nez chargé de lunettes à doubles bran- 
ches et une manière de figure qui est l'accesisoire de 
ce èol; quelques cheveux, capricants et biscornus, 
se hérissent fantasquement au sommet de Tédifice, 
dont ils sont comme les broussailles et les plantes 
parasites; tout cela réuni compose M. Joseph Prud- 
homme. 

Cette chaufferette, ce tas de jupons, tous ces fichus 
superposés les uns sur les autres, ce bonnet dont là 
garniture pend comme une feuille de chou flétrie, ou 
comme Toreille d*un éléphant; cette griffe qui tient 
un livre gras, déchiré, décousu, rompu à tous ses 
plis; ces besicles décerne, posées à cheval, vous 
représentent au naturel la brave M™^ Desjardins > 
portière, lisant à haute voix, comme ayant Thaleiné 
la plus forte de la société, un très célèbre et très 
récréatif roman, intitulé : Cœlina ou V Enfant du 
ministère ; elle a l'air convenable et digne ; elle est 
décorée du cordon de son ordre. En ce moment, elle 
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épelle un mot difficile, un mot d'auteur, comme elle 
les appelle, et c'est ce qui lui donne un air un peu 
soucieux. 

Ne crains rien, fidèle carlin, on ne te séparera 
pas de ta maîtresse : tu es un type aussi, honnête 
chien, ni plus ni moins que M. Prudhomme; que ton 
museau est noir et que tes babines sont foncées et 
peaussues I quelle mine insolente et plate tu as en 
même temps I tu as presque Tair d'un homme ; ton 
cou est chargé d'un triple pli, ta poitrine est si large 
et ton ventre si hippopotamique, que tes petites jam- 
bes grêles et courtes s'affaissent et s'écartent sous 
ton poids ; tu ressembles à un tonneau posé sur qua- 
tre allumettes; tu sues la graisse par tous les pores, 
et il faudra bientôt faire des crevés à ta peau, comme 
à un pourpoint espagnol, si l'on ne veut pas que tu 
y pètes. Maintenant que l'on t'a vu et que lu as fait 
le beau devant le monde, tu peux t'aller coucher. 

Voici le jeune M. Adolphe Desjardins, héritier pré- 
somptif de la couronne; il est plus connu sous le nom 
de Dodoffe. Il n'est pas besoin de vous dire que ce 
charmant enfant est le plus grand vaurien du monde : 
sa casquette est posée de travers, son gilet lui re- 
monte jusque sous le menton, sa culotte est la par- 
faite antithèse de son gilet ; elle est à moitié boutonnée 
et semble près de choir; une chemise fort sale pro- 
fite de l'interstice pour mettre le nez à la fenêtre. Le 
parement de sa veste, gras et luisant comme s'il était 
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verni, fait conjecturer que son mouchoir doit être 
très propre. 

Ne vous étonnez pas de voir M"® Reine dans la 
loge : monsimr dîne en ville. M"® Reine est gouver- 
nante d*un homme seul. C'est une personne qui a 
trente ans peut-être, mais qui, à coup sûr, n*en a 
pas plus de trente-cinq; elle est grassouillette, pro- 
prette, discrète, parlant peu, souriant souvent, bien 
chaussée, bien corsée, bien frisée, mais tout cela 
d'une manière modeste et convenable, ainsi que doit 
être la gouvernante d'un homme qui reçoit M. le 
curé. 

Cette redingote à la propriétaii'e, d'où sort une 
voix de basse-taille, est celle de M. Joseph Prud- 
homme, qui ne peut parvenir à traverser la cour avec 
son rat allumé, mais qui s'en console en songeant 
que tout finit par s'éteindre dans la nature et que le 
rat est l'image de la vie. Idée philosophique, neuve 
et profonde. 

Maintenant, si nous sortons de la loge et que nous 
allions dans la rue, nous y rencontrerons d'abord 
M. Lolo, gamin de Paris de son état et employé aux 
trognons. 

Un an plus tard, le jeune Lolo a dû immanquable- 
ment être un héros de Juillet et faire partie de la 
Sainte canaille, célébrée par M. Barbier. Le premier 
pavé arraché doit l'avoir été par lui; c'est lui qui a 
coupé la ficelle de la première lanterne brisée; le 

3 
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premier gendarme tué, c'est lui qui Ta tué, car il a 
une vieille dent contre le gendarme, quoiquUl rap- 
pelle mon officier et se dise son protégé ; il a un 
bonnet de police très renversé en arrière, des an- 
neaux aux oreilles, des souliers éculés, un tablier 
profondément dentelé; il se balance sur ses reins 
avec un léger mouvement de cancan ; il a les coudes 
en dehors et figure avec ses mains une^ des passes 
de la savate où il est maître juré; sa face est ramas- 
sée, pétulante et cynique, et la protubérance batail- 
leuse est très développée chez lui ; il est légèrement 
artiste et charge les murs d'une foule de croquis 
anacréontiques. Fouillez dans sa poche, vous y trou- 
verez un morceau de crayon rouge avec quoi il écrit 
derrière tous les corps de garde : Credeville voleur. 
Vous devinez sans doute ce qu'il dit, à Texpression 
de sa figure; il appelle son camarade : Ohé Tltil et 
rinvite à aller voir guillotiner. 

Rentrons à la maison, et montons chez M. Joly. 

Il a fair pensif et soucieux, ce bon M. Joly ; il tient 
d'une main sa tabatière et de l'autre une prise de 
tabac qu*il a fortement comprimée entre le pouce et 
l'index, 11 est cinq heures, et la tourte commandée 
chez le pâtissier du coin n'est pas encore arrivée. 
Les manches de sa chemise sont retroussées jus- 
qu'au coude, car il a fallu déménager la chambre à 
coucher de M™« Joly pour en faire un salon ; c'est lui 
qui a démonté le lit et emporté la commode; aussi 
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est-il fort las et envoie-t-il tout bas sa femme et ses 
convives à tous les diables. 

Vous voyez là une petite fille, Fanny, et une grande 
dame, M""^ de Saint-Hippolyte, rien moins que cela. 
Cependant, si aristocrates que nous soyons, cette 
fois, nous commencerons par la petite. Nous ne 
sommes pas du goût de M. Charles, et nous préfé- 
rons de beaucoup celle-ci à Tautre, bien qu'elle écrive 
des lettres carrées sur du papier à écolier, fermées 
de trois pains à cacheter et remplies de fautes d'or- 
thographe. Elle estfort charmante avec son petit bibi, 
son chàle tartan, son tablier de taffetas noir, son bas 
de coton bien tiré et ses petites mains sans gants croi- 
sées sur sa modestie. Elle doit être ou mercière, ou 
brodeuse, ou lingère, ou quelque chose comme cela. 
Elle grasseyé en parlant, dit fçLcé pour fâché et ze 
pour je, petites façons d*enfant qui lui vont fort bien, 
parce que ce n'est en effet qu'une enfant. Il y a long- 
temps que H""^ Saint-Hippolyte ne Test plus ; elle a 
Tair ignoble et effronté ; sa toilette est d'une richesse 
lourde et mal entendue. L'on voit à son cou la grosse 
chaîne d'or qui a fait une si profonde impression sur 
le cœur de Charles. Elle est en toilette de bal, prête 
à recevoir son monde. C'est une singulière maison 
que la sienne. On y trouve à toute heure une popu- 
lation de je ne sais qui, venant je ne sais d'où, qui y 
font je ne sais quoi, et que reçoit également bien le 
débonnaire H. Duflot, maitrq de céans. 
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Cet homme qui laisse choir si désespérément sa 
tête sur sa poitrine, et dont la lèvre inférieure fait 
une si piteuse saillie, c*est M. Laserre, employé, 
supprimé pour opinion, la victime du corridor. Il est 
en butte à Tinimitié de la célèbre M°*® Potain, qui a 
été élevée chez les MM. de Montigny. Il vient de rece- 
voir l'injonction de ne plus mettre son fourneau de- 
vant sa porte et d^ter son petit jardin de dessus sa 
fenêtre ; où mettra-t-il son jardin et son fourneau ? 
Sur son lit, sur sa chaise?où se mettra-t-il lui-même? 
Voilà ce que c'est que d'avoir voulu continuer à 
prendre votre lait chez la même laitière. Au reste, 
lecteur et lectrice sensibles, ne vous affectez pas trop 
du chagrin de ce pauvre homme ; une reconnaissance 
finale arrangera tout, et il ne sera pas forcé d'arracher 
ses capucines et ses giroflées. 

Le volume se termine par un proverbe intitulé : 
les Bourgeois campagnards m H ne faut pas saur 
ter plus haut que les jambes. Il n'y a malheureuse- 
ment pas de vignettes. Il est vrai qu'il peut s'en pas- 
ser, car tout y est si finement observé et rendu, qu'il 
vous semble voir et entendre les personnes mêmes. 
Je ne crois pas que l'on ait jamais rien fait de plus 
nature, dans la stricte acception du mot, que les 
Scèmz de Henri Monnier. Au premier aspect, cela ne 
vous parait pas plus drôle ni plus amusant que ce 
que l'on entend tous les jours, et l'on se demande 
pourquoi un homme de tant d'esprit écrit de pareil- 
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les choses. En poursuivant sa lecture, ou se trouve 
saisi par cet accent d'inimitable vérité, au point 
que Ton n*ose plus parler, de peur de voir sa con- 
versation s'imprimer toute seule à la suite du vo- 
lume. J'avoue qu'il m'est impossible de comprendre 
la façon dont Henri Monnier procède et le point de 
vue où il se met. Ce qu'il fait n'est ni lyrique ni dra- 
matique, ni comique même. C'est la chose, rien de 
plus, rien de moins. Un écho ne serait pas plus 
juste. Je ne pense pas que M. Monnier ait jamais été 
épicier et maître d'écriture, portière ou fille entre- 
tenue, que je sache, du moins. Alors, je pense qu'il 
a le diable au corps. C'est la solution la plus satis- 
faisante que je puisse trouver à ce problème. 



(Le Monde dramatique, 23 et 30 mai 1835.) 
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VOYAGES LITTÉRAIRES 



Nous avons en France une certaine manie d'imi- 
tation et de vogue qui a de tout temps nui aux 
mouvements progressifs de l'esprit, dans tous les 
sens. Pour ne parler ici que delà littérature, si nous 
remontons un peu haut, nous la verrons procéder 
par phases, par systèmes toujours bien tranchés, 
toujours exclusifs et toujours universellement sui- 
vis. Le xvii« siècle et assez d'autres ont développé 
ces catégories avant nous. Le xvii*» siècle nous ap- 
paraît avec sa poétique complète renouvelée des 
Grecs. L'inspiration est uniforme. La Fontaine imite 
Phèdre, Boileau imite Juvénal. Depuis le chanson- 
nier jusqu'au poète épique, tout le monde chausse la 
sandale sous ses canons, ajuste un lambeau de pour- 
pre à son rabat, et pose un laurier mythologique sur 
sa perruque. Le grand roi lui-même, sur les gravures 
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de frontispice et sur les monuments publics, dissi^ 
mule son haut-de-cbausses sous une cotte de mailles 
romaine. Les génies excentriques s^étouffent ou su- 
bissent la loi commune, et toute fantaisie originale 
se perd. Le xvni* sjècle arrive, un branle nouveau 
est donné aux esprits, et tout s'imprègne de la pbi- 
losopbie nouvelle ; elle monte sur le tbé&tre, elle se 
glisse dans le roman, elle envabit Tépopée, elle 
montre le nez jusque dans les alcôves des petits 
contes licencieux. Le poète, le rbéteur, le grammai- 
rien, rbistorien, tout le monde est pbilosopbe, tout 
le monde n'a plus qu'une idée; nous passons les 
modes de détails ; les engouements passagers, les 
petits vers, les petits livres, les petits écrits sont 
fondus dans un même moule. 

Nous voici à la littérature de la Révolution, litté- 
rature antitbétique, s'il en fût, littérature sensible et 
pbilantbropique en raison de la fureur des égorge- 
ments au dedans et au debors. Ici, et tandis qu'on se 
massacre aux prisons, qu'on se dénonce aux comi- 
tés, qu'on se mitraille dans les plaines, surgit, avec 
M. Bernardin de Saint-Pierre et M. Bouilly, une série 
de drames vertueux, de fils reconnaissants, de ser- 
viteurs fidèles et d'excellents parents à tous les dé- 
grés. C'est un déluge de pleurs. Les auteurs et les 
béros, à défaut d'autres, méritent le prix Montyon ; 
les béroïnes sont des rosières, et la morale en ac- 
tion est la seule estbétique connue. Nous traversons 
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ensuite, pour arriver à la nôtre, des périodes si 
ternes que la couleur échappe. Remarquons seule- 
ment en passant que, pendant que nous nous lais- 
sons aller à des routines si désastreuses, TÂlle- 
magne, libre dans ses allures, nourrit des élans di- 
vergents qui la couvrent à la fois de productions ma* 
gni&ques et originales. Â prendre notre littérature, 
en 1832, nous pouvons encore laisser à part Técole 
ijUimey Técole passionnée SAntony, Técole coda- 
we^ pour nous arrêter à la fièvre du 7M>ym âge, qui 
a engendré la couleur locale, qui a engendré les 
"ooyages dont il s*agit ici. 

Quoiqu'il ne soit pas nécessaire de connaître les 
lieux pour en parler, comme disait Figaro et comme 
l'ont prouvé beaucoup de voyageurs, les plus con- 
sciencieux d'entre les auteurs qui n'avaient jamais 
quitté la rue Tirecbappe ou le quai Malaquais ont 
jugé convenable de s'assurer enfin si les pays dont 
ils parlaient si souvent existaient en effet. 

Des contrées jusqu'alors caressées par les imagi- 
nations ont attiré d'illustres pèlerinages. Les classes 
lettrées ont inondé les routes comme les familles 
anglaises. Il est entré un ou deux hommes de lettres 
dans la composition de toute diligence, comme il y 
entre un commis voyageur, et avec une mission à 
peu près pareille. Â ce besoin d'aller chercher loin 
des impressûms qui impliquent qu'on en manque 
où l'on est, à ce pitoyable engouement de pittores^ 
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qtte et de couleur locale dont notre époque est af- 
fligée, s'est bientôt jointe la curiosité naturelle qui 
pousse aux voyages, et dès lors les émigrations ont 
été générales. Tout le monde est parti pour aller 
se draper en Child-Harold aux lieux célèbres, les 
uns en patache, les autres en voiture de poste et 
beaucoup à pied. 

Il s'est levé à cette occasion une nuée <ie tou- 
ristes de bas étage en proie aux monomanies â^r/i^- 
tes^ qui s'est abattue sur les campagnes comme une 
plaie d'Egypte, et dont il serait aussi urgent de pur- 
ger les routes royales que des malfaiteurs et des 
vagabonds. Des garçons perruquiers en tour de 
France, des poètes de département et des peintres 
en bâtiment se sont imaginé qu'il suffisait de s'en- 
juponner d'une blouse, de manger du fromage aux 
hôtelleries et de n'avoir pas un sou dans sa poche 
pour voyager en artistes. On rencontre sur toutes les 
routes de pauvres jeunes gens qui se sont crus obli- 
gés, par amour de l'art, de quitter leur foyer et d'aller 
braver au loin les plus cruelles extrémités, avec un 
album littéralement blanc sous le bras. L'autorité n'y 
veille pas assez ; ce titre A' artiste^ à la façon dont on 
l'entend, peut servir à déguiser les désordres et les 
professions les plus funestes, et l'on devrait dûment 
mener à la prison la plus proche les piétons mal 
vêtus qui n'en ont pas d'autre. Cela serait [souvent 
un bien dans tous les cas. A défaut de la gendar- 
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mené trop tolérante, la ProvideDce, qui veille sur 
tous, prend soin de ces enfants prodigues de grand 
chemin, qui heureusement n'ont jamais rien peint 
ni rien écrit. Les éléments conjurés mènent ordinai- 
rement à mal leurs échappées de la maison pater- 
nelle, et leurs impressions se réduisent à la soif, à la 
faim, le froid, le chaud, et mille autres qu'ils se gar- 
deraient d'imprimer. Us sortent un matin de chez 
eux, armés de toutes pièces, sac au dos, guêtres aux 
pieds, et gagnent la rase campagne comme Don Qui- 
chotte à sa première sortie dans la plaine de Montiel ; 
car c'est là le véritable don quichottisme de notre 
temps; rien n'y manque, ni les moulins pris pour des 
géants, ni les pigeonniers pris pour des donjons. 
A peine en plein air, ils tombent en extase devant ce 
ciel, bien plus pur que celui des capitales ; après 
quoi, il se ferait autant de volumes de leurs mésa- 
ventures que de celles du bon chevalier. Une pre- 
mière pluie les refroidit. Les œufs pourris d'un ca- 
baret les restaurent peu. Les matelas du roulier les 
rétablissent mal. 

La fatigue leur voile à demi les charmes du 
paysage, une chute dans un bourbier les leur dissi- 
mule totalement. L'argent et l'enthousiasme dimi- 
nuent peu à peu. L'enthousiasme surtout est. sujet a 
se transformer en sensations plus poignantes. S'ils 
sont surpris la nuit et égarés dans un marais, ici 
leur poésie tourne au lugubre et à l'élégiaque ; ils 

4 
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deviennent complètement insensibles aux beautés 
sauvages du lieu. Les habitants de mœurs inconnues 
et les plus féroces quadrupèdes leur deviennent de 
médiocres curiosités. Ils oublient de prendre note 
des plus rares productions v^étales, et on en à vu 
dans cette position déplorer leur voyage en termes 
amers. 

^ S'ils approchent ensuite d'une ville curieuse et 
monumentale, ils se hâtent pour s'y reposer. Ils y 
passent deux jours à dormir, à se rétablir, et le troi- 
sième une place prudemment retenue à la diligence 
les oblige a partir. On sait combien les influences 
physiques modifient les élans de l'esprit; combien 
les souffrances du corps rendent insensible aux 
chefs-d'œuvre des arts. Or, jamais les voyageurs 
dont nous parlons ne les ont autant méprisés que 
durant cette période culminante de leur enthou- 
siasme. Ils n'ont jamais voulu voir et jamais moins 
vu que durant le seul temps de leur vie où ils ont 
voyagé exprès. Ils sacrifient volontiers une belle ca- 
thédrale à un bouillon d'auberge. Ils abandonnent 
un superbe site pour une demi-heure de sommeil, 
et les plus magnifiques murailles s'abaissent à leurs 
yeux à une si piètre valeur, qu'ils se refusent à 
faire douze pas pour y aller. Ils achèvent ainsi leur 
voyage et reviennent chez eux avec un fonds de 
récits d'autant plus inépuisaUe qu'ils n'ont rien vu 
et qu'ils peuvent parler de tout sur le même pied. 



VOYAGES LITTÉRAIRES. 39 

n y a ensuite la catégorie des touristes littéraires 
à qui leurs moyens permettent malheureusement 

4 

de visiter plus exactement Tétranger pour n*en rien 
dire et n'en rien savoir de plus. Ceux-là voyagent 
en poste, s'arrêtent juste aux lieux signalés et étu- 
dient fructueusement les mœurs du pays sur leur 
postillon, qui est généralement Français. De plus, on 
ne leur parle que français, on ne les sert qu'à la 
française ; il ne leur est même pas donné de recon- 
naître les barbarismes employés en citations dans 
leurs livres. On sait d'ailleurs à quelles tristes réali- 
tés se sont allées beurter leurs imaginations. On sait 
combien de ciels bleus se sont trouvés gris, sous 
combien de soleils de plomà ils ont été se morfondre 
comme nos soldats d'Afrique^ On sait quelles terri- 
bles fautes ils ont pu découvrir dans les ouvrages 
antérieurs, car les mœurs locales sont mortes. Les 
villes d'Italie ont de grandes affinités avec nos bou- 
levards ; il y gèle et il y pleut, contrairement à l'opi- 
nion ordinaire. On n'y sait pas ce que c'est qu un 
stylet, et le meurtre y est puni de mort. Il y a en 
général moins de brigands qu'à Paris, et l'on n'est 
pas plus souvent arrêté en Calabre que dans la rue du 
Grand-Hurleur. 

Venise, cette reine de l'Adriatique, baigne les pieds 
de marbre de ses^ palais dans une eau aussi bour- 
beuse que le canal de la Villette ; ses gondoliers y 
ehanient par les belles nuits sur les lagunes : 
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mCfuemadier, que tu m'affiiffts, » et Ton m Toilsur 
la place Saint-Marc que quelques voyageurs muais 
de passeports sous leurs manteaux, qui se font peur 
les uns aux autres en grommelant quelques tirades 
du Bravo de la Porte-Saint-Martin. 

Naples, cette magnifique indolente couchée sous 
son beau ciel, n'oiTre guère plus â*attraits exotiques 
que les vaudevilles de M. Scribe et un quatrmn de 
M. Delavigne sur lé livre de l'Ermite du Vésuve. On 
n'y parle après le français qu'une langue étrangère, 
qui est l'anglais. Les pêcheurs y sont convenable- 
ment vêtus et dorment plus volontiers à Tombre 
qu'au soleil. La mandoline y est inconnue, et Ton n'y 
danse guère, au lieu de la tarmteUe, qu'un demi- 
cancan qui serait réprouvé comme d'une austérité 
ridicule à la barrière des Deux-MouUns. Quant à la 
Suisse, on sait qu'on n'y va pliis qu'en négligé du 
matin et qu'on y rencontre ses amis comme au bois 
de Boulogne. 

Cet afTaiblissement des mœurs originales devait 
rendre la tâche des voyageurs inutile,^et pourtant ils 
ne l'en' ont pas moins si bien faite, que grâce à eux 
nous savons beaucoup mieux que les Italiens et les 
Orientaux ce qui se passe chez eux, et ce qui ne 
s'y passe pas, et ce qui devrait s'y passer, n y a eu 
complet échange. Plus les étrangers devenaient 
Français, plus nous sommes devenus étrangers, et, 
par les modes littéraires qui courent, les nations 
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voisines, qui ignorent leurs mœurs, trouveraient à 
s*en instruire exactement ici. On fume beaucoup 
plus de tabac levantin dans nos estaminets qu*en 
aucun caravansérail d*Orient. On boit plus de thé 
dans la Chaussée^d'Àntin que dans .tout le Céleste 
EmfHre. Les cabinets des amateurs renferment plus 
d'ustensiles curieux et de babioles exotiques qu'il 
ne s'en est jamais fabriqué dans aucun pays. C'est 
là que les fines Ândalouses retrouveraient les dards 
de guêpe qu'elles ne portent plus, et les Chinoises 
leurs mignonnes pantoufles, perdues comme celle 
de Cendrillon. C'est la que les bravi pourraient con- 
naître les longs stylets avec lesquels ils n'ont jamais 
tué personne ; il n'y a plus que nous qui nous en ser- 
vions, ou plutôt qui ne nous en servions pas, comme 
il n'y a phis que nous qui fumions de l'opium ; nous 
avons déshabillé tout le genre humain pour nous 
travestir en carnaval. 

Nous avons dépouillé tous les bandits des Apen- 
nins et leur défroque pend en trophée à nos porte- 
manteaux. Nous avons pris les burnous arabes pour 
faire des couvre-pieds, des turbans d'Egypte pour 
faire]des rideaux et des résilles d'Espagne en guise de 
bonnete de coton. Nous coupons notre pain avec des 
criss de Java, nous portons des amulettes indiennes 
en breloque de montre, et on danse la cacbucha sur 
nos théâtres et aux bals Musard. Que diable reste-t-i) 
donc aux voyageurs à nous dire? Que n'ignorôns-nous 

4. 
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pas de notre pays, et qoe ne savons-nous pas des au- 
tres , de foçon à y suppléer, tant ils se ressemblent 
tous! 

Cela est si vrai que les touristes consciencieux^ 
qui ont voulu n'écrire que ce qu'ils voyaient, n'ont 
rapporté de leurs voyages que des récits d'une extrême 
pâleur. Ils en sont tous réduits , pour la plupart , à 
moins qu'ils ne se jettent di\ns la statistique , à 
compter les arbres de la route, à rapporter les en-< 
soignes des auberges, à consigner leurs dialogues 
avec les servantes, les postillons et les mendiants de 
grand chemin. Leurs descriptions ne dépassent pas 
ordinairement le cadre d'un store ou d'une fenêtre. 
S'ils signalent un objet curieux, c'est ordinairement 
un nouvel appareil d'usine, ou une cheminée de fon- 
derie de nouvelle invention. 

Entre Milan et Florence, ils découvrent une femme 
qui allaite son enfant sur le seuil de sa porte. La 
maison est crépie à la chaux , le toit est en tuile, 
l'enfant est rouge, le sein noir, à peu près comme 
en France. Plus loin, c'est un homme qui Barde une 
vigne ; cet homme est à peu près vêtu d'une che-* 
mise blanche et d'uA pantalon noisette ; la vigne est 
verte comme en France. Du reste, les habitants sont 
blonds et bruns, les paysannes sont laides, les au- 
bergistes vous volent , le ciel est bleu ou gris , la 
route est pavée , les champs sont cultivés , les pau- 
vres sont pieds nus, il fait chaud ou il fait froid ^ 



absolumenl comme en Francei. Oe qire pressentahl 
sans doute, mille rapins littéraires/qtie ^'excellentes 
raisons empêchent de faire de longs voyages, et quf 
B*en ont pas tnoins envie de lels raconter à Tin- 
star des midtres, se sont répandus à la hâte dauÉ' 
la banlieue de- Paris, avec leurs plumes et leurs 
erayoQS- ■.■-•••••'• « 

' ■ Geux-là vont à Neuilly, à BeUevtlle, à SaititrMandé' 
et même jusqu'à Pantin, selon que leurs moyens le' 
leur permettent. Us décrivent, dès la barrière, Falte-^ 
lage d'une charrette de roulage qnMlsoht vu' pas- 
ser; ils immortalisent par leurs écrits lès beautés de 
Gentilly ou des Prés^SaintrGervais ; ils se palssîon- 

j 

ùent [pour les potagers voisins ; ils s'etiivrent d*air^ 
de soleil, de pittoresque, passent quinze jours sous 
ce beau ciel, en pension chez un nourrisseur, ef re-^ 
viennent conter leurs longs pèlerinages aux foyers 

amis. ■ ■■' •....' • ' '• . 

D'autres ont encore trouvé lé moyen d'assouviir 
leurs nobles^ instincts plus' largement et à 'moins dei 
frais. Nous voulons parlei^ de cette classe intrépide et 
hardie de Jeunes voyageurs qui s'enferment tout sim^ 
plement dans leurs chambres, et qui y écrivent ntf 
voyage à Smyrne ou en Palestine. Voilà les vrais, les 
consciencieux voryageurs, ceux que nous aimoni^ et 
que nous estimons; Que de recherches! que dé 
notes! que de versions comparées et qui vafent teût 
fois mieux que le simple aperçu d'un seul Homme f 
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Il vient de nous en tomber un exemple sous les 
yeux ; un jeune homme, dès longtemps séduit par 
les tournées de Byron, de Chateaubriand et deLamar- 
tine, disparut tout à coup. Ses amis inquiets s'in- 
formèrent ; il avait annoncé un long voyage et son 
logement était vide ; on le crut parti ; il était parti , 
en effet, mais il s'était arrêté rue de la Roquette, où 
le portier avait ordre de le tenir aussi écarté de tout 
visage compatriote que s'il était en pleine Méditer- 
ranée. Il demeura là six mois, cloîtré comme un cé- 
nobite et çuère mieux nourri , sans aucune distrac- 
tioa des jnagni&ques spectacles qui se déroulaient 
devant lui^ Après quoi, il sortit de sa mansarde. Il 
avait achevé heureusement son voyage, qu'on an- 
nonce ces jours-ci sous ce titre : Souvenirs et im-- 
pressions de voyage en Italie^ en Sicile et en Orient. 
On dit ce voyage empreint de la véritable couleur 
des lieux et tout semé d'observations fraîches et 
palpitantes. Nous l'examinerons avec fruit à son ap- 
parition. 

{la Charte de i830, 6 janvier 1837.) 
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EXCELLENCE DE LA POÉSIE 



L*on prétend aujourd'hui que rien n'est plus facile 
que de faire des vers ; que tout le monde en fait, et 
de très passables ; qu'il n'y a pas d'écolier de rhé- 
torique qui n'ait en poche un volume de mélodies, 
d'harmonies, de désolations, de révélations, de pré- 
ludes, d'essais, et autres mélanges plus ou moins 
insipides ; cela est vrai comme de dire que tout le 
monde a de l'esprit, autre assertion fort à la mode, 
et qui explique pourquoi l'on ne voit paraître et l'on 
n'entend dire que des sottises. 

Il n'est pas facile de faire des vers. Des gens de 
beaucoup d'esprit, de beaucoup de science, ou pour 
parler comme maintenant, des gens de grand cœur et 
de grand style, n'ont jamais pu réussir à tourner 
comme il faut un distique ou un quatrain. Outre l'a- 
bondance d'idées, la connaiissance de la langue et 
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le don de Timage, il faut un certain sens intime, une 
disposition secrète, quelque chose qui ne s*acquiert 
pas et qui tient au tempérament propre et à Ti- 
diosyncrasie \ car si les sciences finissent toujours 
par ouvrir les portes, de leur sanctuaire à qui vient 
y frapp,er souveat, la poésie, la musique et la pein- 
ture font voir un goût plus dédaigneux et ne se li- 
vrent qu*à certaines organisations d'élite. Ce qui ne 
vçut pas dire que Ton devient un grand artiste sans 
trayailler, . mais que les. plus profondes études qui 
feraient de vous un savant n'en feront pas un ar-* 
liste., 

C'est pourquoi les arts sont au-dessus des sciences, 
car il faut joindre ^ux connaissances acquises un 
don naturel, une espèce d'intuition instinctive que 
rien au monde na peut remplacer, et qui ne se trouve 
dans aucune académie ni sur aucun marché ; jQ fais 
en général assez peu de cas des savants ; mais j'ai 
une vénération profonde pour l'artiste véritable, je 
l'admire comme une belle femme ou un homme 
heureux. Géoie, beauté, bonheur, rayonnante trinité, 
magnifiques présents que Dieu seul peut faire, qui 
sont au-dessus delà générosité des rois et que ne sau- 
raient atteindre les plus constants efforts de la vo- 
lonté humaine. 

C'est une vérité que les prosateurs cherchent en 
vain à se dissimuler sous l'éclat oriental de leur 
style; ils ne peuvent écrire en vers. Le poète, au 
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contraire, écrit en prose quand il veut descendre à 
cette besogne, avec une perfection ciselée dont au- 
cun prosateur n'approche. Un chanteur sait parler, 
mais un orateur ne sait pas chanter. Les oiseaux 
volent et marchent ; les chevaux, si fringante et si 
flère que isoit leur allure, ne peuvent que courir, et - 
le galop du plus fin coureur anglais ne vaut pas le 
vol' d* un aigle; la double nature du poète tient de 
celle de Thippogriphe ; nul animal de la terre ou du ^ 
ciel né peut le devancer à la course ou au vol ; son 
aile a Tenvergure plus large et fouette plus vigou- 
reusement Tazur de Téther que Taile du condor ou 
du fabuleux oiseau rock. Son sabot, plus léger que 
la plante du pied de la légère Camille, fait à peine 
ployer la pointe des herbes. 

Pour preuve de ceci, nous apporterons un nom il- 
lustre^ un nom éclatant et reconnu de tous, le nom 
du patriarche de la littérature moderne, le nom de 
M. de Chateaubriand ; assurément, si jamais quel- 
qu'un au monde posséda la grandeur épique, le 
mouvement, la chaleur, la passion, la magnificence, 
la puissance d'image et toutes les hautes qualités de 
la poésie, c'est l'auteur des Martyrs, i'Âtala et de 
Jtené ; jamais prosateur n'eut plus l'apparence d'un 
poète, et en lisant les belles pages du Gfénie du chris- 
tianisme, tout le monde se dit involontairement que 
l'on ferait de beaux vers avec cela ; il n'y manque que 
la rime. 
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Les poètes sont donc Injustement dépréciés par 
les faiseurs de feuilleton et de pathos utilitaire, et 
autres petits esprits, qui, parce qu'ils sont stériles 
et incolores, se croient exacts et Judicieux. Les poè- 
tes, quand ils voudront, composeront dés^me^r^- 
Paris d'une portée et d'un style bien au-dessus dé 
tout ce que ces messieurs ont confectiondé <le plus 
transcendant ; fis feront delà politique, sans les mau- 
vaises figures de rhétorique qui font toute Tëloqùence 
de nos Montesquieu au petit pied. ' ' * ' '"' 

Hs sont bons à autre chose qu'à rimer dès vers,' 
quoique je ne voie pas trop ce (^u'on pourrait faire 
dé mieux que de bons vers ; votre prose ne vaut pas? 
la leur, et à vous tousi vous n'êtes pas capables de! 
trouver une de leurs strophes, et votre dédain res- 
semble un peu trop à celui du renard qui n'avait' pas 
de queue ; car je' ne saurais expliquer d*une autre 
manière l'acharnement de la critique contre la 
poésie. 

En effet, le grand et large style, qui coule cômitié 
un fleuve d'Amérique en charriant dès îles de fleuri 
dans son cours harmonieux et lent, ressemble â s*y 
méprendre à de la poésie ; ces vagues de phrasés 
limpides et sonores font penser aux divines parolei^ 
qui abondaient dans la bbiiché d'Homère, comme dît 
le piêtegrec André Chénier. La période est métri- 
que, cadencée, avec des repos et des chutes inéna- 
gées à loisir ; ce, sont presque des vers blancs ; poui^ 



qu.^ ce i^it tçutt à fait des vers, pour que le Ilyre 
<^^vieDjie up poèipe el la parole ^n phaat» il ne faul 
plUÂ que la rime. Rieo« moius qu^ rien, \xf>\s lettres 
pu i^êm^ f^^x au bout de. chaque ligne^ qu'eatroe 
q)ie ça? Barlb^élemy sépar^ de Méry, son frère sia^ 
inois, fait t^oiç cents vers par semaine ; il Qn ferait 
sU cents au bçsoin. . . 

^ CépendautM. de Chal.eaMbrlapd» avec^aon. talent 
bibliflilPr homérique, chçvaleTe^qm €|t roy-al, ,a'a.ia-f 
mais pu parvenir à souder cony^pab^meat ces. trois 
malencontreuses lettres au bout, de sa pbca^e ejt a 
vainement essayié. d'ajouter <^ette pointe, au^ javelots 
épiqpes qu*il décoche de çou arc d^argent pareil h 
celui de Smynthée-Ap^Ilon. M^ d^e Cbateaiubriand a 
fait des y^ts^proh pudor! des vers mal rythmés^ 
durs et flasques, prosaïques, incorrecte, emphatir 
gués, prétentieusement, naïfs, des vers^d^académie 
4eprovinpeI , , 

Sa tragédie de Moïse rappelle en beaucoup d*en- 
drptts \Oma^is de B^our-Lormian et. VAlmfar de 
pucis, et, malgré la pcofusion orientale de chameaux, 
de gazelles et de palmiers, n*a rien de biblique que 
1^ nom . Les vers sont pour AL de Chateaubriand ce 
Que sont au soleil les taches noires que les astrono-^ 
i^es découvrent avec leur télescope ; le soleil n*en 
ççtpa^ moins le soleil, et M. de Chateaubriand JL de 
Chateaubriand. — Cependant les taches sont des 
taphes, et les mauvais vers sont de mauvais vers. 
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quand ee serait Phœbus ou Dieu lui-même qui lés 
aurait faits, et je crois que l*on peut dire, avec tout 
le respect que l*on doit à une magnifique renommée 
et à un immense talent, que M. de Chateaubriand, ce 
grand prosateur poétique, est un exécrable et ridicule 
poète. 

H. Jules Janin, qui, malgré Teffroyable gaspillage 
quMI fait de son talent, n'en est pas moins un deô 
littérateurs les plus distingués deTépoque, a eu plus 

a 

de bonheur ou plus de prudence que H. de Chateau- 
briand ; il n*a jamais pu faire de vers ou du moins je 
n'en connais pas un seul de lui ; quand il a eu besoin 
de quelques strophes dans ses romans, il les a tout 
bonnement demandées à ses amis, à Frédéric Soulié 
le Dramatique et à Barbier Tlambique. Et pourtant 
H. Jules Janin, avec sa phrase souple, nombreuse, 
colorée, toute diaprée d'images, parait avoir tout ce 
qu'il fatit pour faire un poète ; mais les perles qu'il 
égrène à pleines mains ne sont pas percées et ne 
peuvent être réunies par le fll d'or du rythme. 

George Sand, l'écrivain hermaphrodite, dont les 
romans sont d'une poésie si exaltée, a mis dans 
Lélia, cette grande ode, un hymne intitulé Inno 
Fôrioso, ce qui veut dire en style moins prétentieux, 
chanson à boire. Cet hymne , ou cette chanson, 
comme on voudra, est parfaitement détestable. Quel- 
ques-uns rattribuent à M. Gustave Planche, ce qui 
ne ferait que déplacer la question ; car M. Gustave 
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Plftnehe, malgré une sécheresse sévère qui lui est 
propre, est un prosateur distingué et un oritique 
d'un goût assez fin, qui sait mieux que personne 
comment ne se fcmt pas les mauvais vers, s'il ne sait 
pas comment se font les bons. On sait aussi ce qu'il 
est advenu lorsque le grand mystique Edgard Quinet, 
te chantre à'Ashaverus^ s'est mis à rimer pour avoir 
l'auréole complète. 

Les exemples contraires sont très nombreux. 
M. Hugo, le poète des Odes et iàlîades^ des Orienr- 
taleSy à'ffermni, de Marion Delorme, l'homme qui a 
le plus approché de Ck>rneille, et qui est incontesta- 
blement le premier lyrique français, a une prose non 
moins belle que ses vers, une prose sculpturale, d'une 
fermeté et d'une vigueur qui ne sont surpassées par 
personne; il quitte indifféremment la lyre pour la 
plume et la plume pour la lyre. Sa phrase est aussi 
belle que son vers, proportion gardée de la différence 
des matières qu'il travaille ; le diamant vaut toujours 
mieux que le cristal. Le diamant coupe le cristal, 
ee que le cristal ne saurait faire au diamant, quoi- 
qu'il ait en apparence la, même eau, la même lim- 
pidité et les mêmes feux. 

M. de Lamartine écrit eu prose avec éloquence 
et facilité; l'auteur ie Joseph Delorme et des Ctmso- 
UUims se distingue par le vétilleux travail et l'a- 
cutesse délicate de sa phraséologie. M. Alfred de 
Vigny à fait Cinq^Mars^ qui vaut bien Sloa. Les co- 

5. 
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médies en prose de M. Alfred de Musset ont tout I0 
laisser-aller, toute Télégance insolente et le caprice 
spirituel des C(mtes d'Espagne et d'Italie. On pour- 
rait pousser ce rapprochement beaucoup plus loin et 
citer bien d*autres noms; mais je pense que ceux- 
ci suffisent, et de reste. 

Quand même de la belle prose vaudrait de beaux 
vers, ce que Je nie, le mérite de la difficulté vaincue 
doit-il être compté pour rien? Je sais que beaucoup de 
gens disent/ f\xilê là difÂc^uUé nejTait^ iïèxi â (a chose ; 
cependant qu'est-ce que Tart, sinon le moyen de sur- 
monter les obstacles que là nature oppose à la cris- 
tallisation de la pensée^ et si cela était facile, où se- 
raient dpnc le ip^rite.çt la gloire?, Npus^ réclapaons 
donc Vonr le i)6èle le tréne \é^\\xi élevé dans rOlytnpe 
des supériorités de la pensée bumaine; le poète absolu 
et arrivé au degré le plus inaccessible de perfection 
serait aussi grand que Dieu, et Dieu n*est peut-être 
que le, premier poète du monde.. 



{la Charte de 1830^ 16 janvier 1837.) 
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M. ANTONIN MOINE 



On a souvent prétendu que les gouvernements ab- 
solus pouvaient seuls exercer une influence salutaire 
sur Tart et favoriser avec le plus d'avantages, et 
sous toutes ses formes, son développement. Pour 
soutenir cette thèse, les partisans de cette opinion 
faisaient valoir bien des considérations justes à plus 
d*un titre. Ainsi, la volonté d*un seul homme, lors- 
que cet homme était un pharaon, un sultan ou un 
pape, doué de vues larges et sublimes, exprimées 
d'une manière nette et énergique et appliquées à un 
but déterminé, avec des ressources infinies de bras 
et d'argent, devait produire d'immenses et de ma- 
gnifiques résultats. Nous sommes loin de contester 
tout ce qu'il y a de vrai dans cette assertion. Mais, à 
mesure que de certains critiques poursuivaient cette 

- * • 

discussion, ils avançaient des propositions suscepti- 
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bles d'être controversées d'une façon victorieuse^ 
Ainsi, d'après leurs dires, si Fart, protégé par un 
gouvernement absolu, semait sur le sol des moau<- 
ments gigantesques, si la statuaire, la. peinture, ta 
éculpture, avec Faide des richesses sans nombre mi- 
ses à leur disposition, produisaient d'admirables com- 
positions ; sous un régime de liberté, oîi Içi discus- 
sion de la chose publique était chaque jour portée au 
forum, au séiiat, au parlement, Tart alors étaijt 
étouffé, et dans les rares occasions ou il pouvait dé- 
ployer son ingénieuse verve, il pe devait enfanter 
que des productions étiolées et sans valeur. Telles 
étaient lés coùséquences qu'ils tiraient des prémisses 
qu'ils avaient posées, négligeant, dans l'examen de 
éette question, tout ce que les artistes de la Grèce, 
de quelques contrées de l'Orient et de Rome, avaient 
exécuté de grand et de beau. L'Egypte avec Thèbes, 
avec ses statues colossales, ses allées de Sphinx et 
ses pyramides, leur avait fait oublier la Grèce avec 
Corinthe, Athènes et le Parthénon, et le temple de 
^ îhésée et les statues de Phidias. Rome papale avait 
effacé pour eux la Rome des Gracches et des Césars, 
Mais notre projet n'est pas de nous occuper de l'an- 
tiquité, et nous nous hâtons de porter cette discus- 
sion dans un cercle d'idées plus rapprochées de nous. 
Le gouvernement constitutionnel, avec ses formes 
de libre discussion, de contrôle journalier, avec ses 
tëtidances à l'économie qui ne sont rien moins dans 
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uii état que le sa^e désîr de prévenir les dilapida^ 
lîônâ, la î)anqueroute et, par suite, les contribution^ 
forcées, a été cité comme devant s'opposer au déve- 
loppement de Fart et môme comme devant Tétouffer 
complètement, 

Kôus ne perdrons pas notre temps à combattra 
cette doctriiie, car ilsuffit dé jeter un coup d'œil sur 
ce que le gouvernement, depuis la révolution de 
juillet^ a commandé, entrepWs et terminé de travaux 
pour être convaincu de la fausseté de la doctrine que 
nous combattons. Jamais, dans Tespace de sept ans, 
gouvernement n'a mis comme le nôtre, à la disposi- 
tion dés artistes, des sommes aussi considérablea ; 
jamais gouvernement n'a mis, comme le nôtre, un 
pareil eniprëssement à favoriser par tous les moyens 
qu'il a en son pouvoir l'architecture, la sculpture,, 
là statuaire et la peinture. Dirai-je ce qui a été fait 
à la Chambre des députés, au Jardin des Plantes, 
au Collège de France, à l'Hôtel de ville, au palais du, 
quai d'Orsay, à l'École des beaux-arts, à la Chambrq 
des pairs, à Notre-Dame-de-Lorette, à la place Ven- 
dôme, âù Panthéon, à la Bastille, à la place de la 
Concorde, à la barrière de l'Étoile, à la Madeleine?, 

Parlerai-je de Fontainebleau, des Tuileries, du 
Palais-Royal, de Versailles? A quoi bon. Toutes ces 
entreprises n'attestent-elles pas qu'aune habileté et. 
une sagesse profondes le chef de l'État joint upe» 
science variée et un goût exquis. Le roi est un des 
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plus grands artistes de Tépoque. La restauration de 
Versailles est une œuvre dont la conception n*a pu 
éclore que dans le cerveau d'un homme de génie. 
Ainsi dirigés et favorisés par un prince aussi remar- 
quable, secondés par des ministres habiles et amis 
de tout ce qui peut rehausser Téclat du pays qu'ils 
sont appelés à diriger, les artistes doivent redresser 
leurs tètes, et, pleins de nobles espérances, d'une 
vive émulation, poursuivre l'exécution des travaux 
confiés à leur talent; car jamais, à aucune époque, 
l'artiste ne fut récompensé si largement, jamais son 
mérite ne fut aussi tôt apprécié et honoré des plus 
belles distinctions; et nous, amis de l'ordre et des 
lois qui ont ramené la paix et la richesse dans notre 
patrie, nous sommes joyeux et fiers de voir que, 
quelle que soit la forme sous laquelle l'esprit, l'intel- 
ligence, le génie se produit parmi nous, il est encou- 
ragé, excité et magnifiquement traité. 

Le gouvernement avait une tâche délicate à rem- 
plir dans le choix des artistes auxquels il confiait ses 
travaux ; car plus les édifices à élever et à décorer 
étaient nombreux, plus le gouvernement, dans la 
distribution des commandes, devait se montrer exi- 
geant et difficile. Car, s'il appelait à lui tous les noms 
déjà illustres, il ne voulait pas écarter toute cette 
génération d'artistes qui ne se recommandait encore 
que par des études fortes et sérieuses et par beau- 
coup de bonne volonté 1 Dans une entreprise délicate, 
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comme celle de conserver les aociens talents, d'ap- 
peler les nouveaux, d'apprécier, de peser un si grand 
nombre d'hommes remarquables par tant de titres, 
les personnes appelées à remplir cette mission y ont 
apporté généralement beaucoup de mesure, de jus- 
tice, de tact. 

Dans la sculpture, depuis 1830, nous avons vu le 
gouvernement distinguer particulièrement deux jeu- 
nes artistes dont le talent fait concevoir les plus 
justes espérances. Antonin Moine et Barye se recom- 
mandent à l'attention publique par des qualités émi- 
nentes, mais bien distinctes les unes des autres. Le 
premier exprime, d'une façon merveilleuse et ex- 
quise, tout ce qu'il y a de grâce, de noblesse, de 
pureté, de mouvement dans son art ; le second est re- 
G(»nmandable par l'esprit et la fmesse qui animent ses 
œuvres, par l'adresse déployée dans leur exécution. 

Nous analyserons bientôt les productions de M. Ba- 
rye (1). Pour aujourd'hui, nous ne nous occuperons 
que de M. Moine. 

Ce n'est pas sans intention que nous avons nommé 
H. Ântonin Moine le premier, car il possède des 
qualités qui lui assurent une supériorité incontesta- 
ble sur les sculpteurs de la nouvelle école. Pour être 
un artiste remarquable, il ne sufOt pas de compren- 



(1) Cette promeisse ne fut pas tenue; auoun article sar les 
œuvres de Barye ne se trouve dans la Charte de i880. 
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dre et de traduire avec esprit et correction une face 

» 

de Y art du trait ; il faut pour former un artiste re- 
marquable, complet, sentir vivement, exprimer avec 
verve et facilité Fart du trait sous toutes ses faces. 

4 

Celui qui maniera la brosse et le ciseau avec une 
égale facilité, celui qui saura asseoir une statue, 
fouiller le marbre et le cœur de chair, ciseler le 
bronze, jeter sur la toile des groupes harmonieux et 
colorés; celui qui, s'élançant loin des sentiers battus^ 
puisera en lui-même son inspiration et, sans le se- 
cours d'une intelligence étrangère, rendra d*une façon 
chaude et nette le sujet qu'il désirait traiter, celui-là, 
dis-je, sera un artiste remarquable, celui-là, dis-je, 
sera un artiste complet. 

Ântonin Moine possède toutes les qualités que nous 
venons d'énoncer, et c'est pour ce motif que nous 
n'hésitons pas à le citer comme un des premiers ar- 
tistes de notre temps. Le public ne connaît guère que 
ses œuvres de sculpture, et cependant ses travaux 
en peinture, ses pastels, ses dessins révèlent dans 
leur auteur un des élèves les plus distingués qui 
soient sortis de l'atelier de Gros. 

Moine est doué d'une telle facilité de compositicm 
et d'exécution qu'il dessinerait également un ta- 
bleau, une décoration monumentale, ou qu'il pétri- 
rait un groupe, cisèlerait un objet de parure. Cette 
souplesse dans l'esprit et dans la main lui assigne 
une place à part et une distinction qu'il est bien rare 
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d*accorder de nos jours à un artiste. Les hardies et 
heureuses modifications que Géricault et Delacroix 
ont apportées dans la peinture, Moine les a intro- 
duites dans la sculpture. Us ont, les uns et les au- 
tres, tourné le dos à Técole de David pour entrer 
dans une école où le vrai sous toutes ses formes, 
dans toutes les conditions de temps et de lieu est le 
seul but vers lequel Tartiste doit diriger tous ses ef- 
forts et tous ses travaux. Quoique les occasions oîi 
Moine aurait pu déployer toutes les ressources de 
son talent aient été jusqu'à ce jour assez rares pour 
lui, il n'en a pas moins produit une série d'ouvrages 
aussi nombreuse que variée. 

Les Lutins^ exécutés en marbre pour le ministère 
de rintérieur, forment un bas-relief d'un effet neuf 
et charmant. L'originalité, l'esprit, la malice, la 
grâce que révèlent le marbre ont suffi pour assurer 
à son auteur, de prime abord, une réputation distin- 
guée. Le Lutin au griffon est conçu et exécuté dans 
le même genre. Dans ses médaillons, ses petites têtes 
d'hommes et de femmes, dans X^Malïbran^ leBona- 
parte, le Don Q,uichotte, les Consoles, les Cavaliers 
pour le surtout de M*^ le duc d'Orléans, on retrouve 
toujours dans la forme la même grâce, le même es- 
prit, la même élégance que dans les œuvres précé- 
dentes. Suivant nous, depuis Jean Goujon, on n'a 
pas exécuté en France de bas-relief comparable à 
celui que Moine a modelé pour le Vase de Sèvres. 
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Distribution des groupes, entente de la lumière et 
de la perspective, sage ordonnance dans toutes les 
parties du bas-relief, simplicité dans la pose des ac- 
teurs, correction et naïveté dans l'exécution, telles 
sont les parties saillantes de cette composition. Le 
Buste de la Reine, pour le ministère de Tintérieur, 
rappelle, par la vérité de la physionomie et de la 
pose, les bustes de la Renaissance. 

On remarquait à la dernière Exposition les deux 
figures pour un des bénitiers de la Madeleine ; les 
deux figures , Y Église et la Foi , forment une com- 
position hors ligne. Ces statues ont été exposées aux 
critiques les plus absurdes , mais elles ont mérité 
les éloges et Tadmiration de toutes les personnes 
qui s'occupent de Tart d'une manière sérieuse et 
qui en ont fait l'objet d'une étude particulière. On a 
blâmé le style de ces figures. On voulait de la sculp- 
ture catholique dans le goût de celle qui décore nos 
vieilles cathédrales. Mais on oubliait, en parlant de 
la sorte, que ces statues devaient être placées dans 
un temple grec, dont on faisait une église, et c'est 
principalement pour ne pas avoir oublié qu'il tra- 
vaillait à la décoration du temple de Thésée que nous 
louons M. Moine du style dont il s'est servi dans 
cette composition. 

En cette circonstance , la draperie antique a été 
reproduite d'une façon surprenante. Puis, que de 
noblesse, de sainteté et de tristesse dans cette figure 
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de V Église! La légère ride qui sillonne son Jront 
nous indique ses regrets, car c*est TÉglise, militante; 
beaucoup de ses enfants se sont échappés de ses 
bras, et elle attend dans une douloureuse résigna- 
tion le retour des ingrats qui Font abandonnée. 

Les yeux élevés vers le ciel , la bouche entr'ou- 
verte , la Foi semble oublier cette terre, dont elle 
dédaigne les joies et les plaisirs, pour s'élever dans 
les régions infinies vers lesquelles la poussent ses 
immenses désirs d'amour et d'éternité. 

VAnge du jugement dernier^ pour produire Teffet 
que l'artiste s'est proposé de lui faire exprimer, était 
mal placé à l'Exposition. Il faudrait le voir couron- 
nant une chaire où un buffet d'orgues, et alors on 
pourrait juger du mouvement et de la vigueur em- 
preints dans toutes les parties de cette figure. 

Certes, l'artiste qui, dans l'espace de six années, 
a produit tant d'œuvres diverses et aussi remarqua- 
bles, mérite d'être noblement encouragé. Le gouver- 
nement l'a appelé à lui ; c'est aux ministres à digne- 
ment occuper les journées d'un tel homme. 

Antonin Moine est un des artistes dont notre 
siècle doit le plus s'enorgueillir ; un bel avenir se 
prépare pour lui ; en s'arrêtant devant un tel choix, 
les ministres honorent l'artiste , honorent le pays et 
s'honorent eux-mêmes. 

(La Charte de i830, î février 1837.). 
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Bien que j'aie fait dans ma vie autant de des- 
criptions que tout autre littérateur, et que j'aie farci 
nies vers d'une quantité assez raisonnable de com- 
paraisons océaniques, je dois avouer, avec une hu- 
milité qui me vaudra sans doute mon pardon, que 
je n'avais ni vu ni entrevu la mer, il y a de cela six 
mois tout au plus. Un remords me vint un beau jour 
agiter la conscience de parler aussi effrontément 
d'une chose qui m*était parfaitement inconnue, et je 
crus devoir à ma réputation de descripteur pittores- 
que d'aller moi-même rendre visite à la mer, puis- 
que la mer paraissait décidée à ne pas venir à moi. 
Je calculai dans ma tête combien de pages admira- 
bles et de périodes ronflantes cela me rapporterait, 
et je me mis en route. Je vis, comme l'honorable 
Énée, les mœurs et les villes de beaucoup de pays, si 
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bien qu*un beau jour la terre me manqua sous les 
pieds (n'allez pas croire que j'aie été pendu, au con- 
traire); je m'arrêtai nécessairement udi de/uit orbis\ 
enchanté d'avoir cette ressemblance avec Hertfule, 
faute d'en avoir une autre ; cet endroit se trouva 
être Ostende, ville assez généralement connue sur la 
carte des restaurateurs, pour de certaines huîtres 
dites d'Ostende et que l'on fabrique à Paris comme 
les biscuits de Reims, attendu que les seules huîtres 
qu'on trouve à Ostende sont les groseilles à ma- 
quereaux. 

Dès que l'on m'eut montré la petite bandelette dé- 
coupée en dents de loup, de toils, de moulins à 
vent et de clochers qui mordait le bord de la robe 
grise de l'horizon, et indiquait la fabuleuse ville, je 
me dis : Allons, regardons bien, écoutons bien nos 
sensations, et voyons un peu sur nous-même reffet 
que l'Océan, cette immensité, produit sur le poète, 
cette autre immensité. 

La première chose que je remarquai, c'est qu'au 
lieu de descendre comme cela me semblait assez na- 
turel, il fallait monter pour aller à la mer. Un bour- 
geois officieux, à qui j'en demandai la raison, me ré- 
pondit que c'était à cause des dunes. 

— Je vous demande mille pardons, monsieur, de 
vous avoir interrompu. — Monsieur, il n'y a pas de 
quoi, fit-il dans le français hoUando-belge qui res- 
semble à du chinois. Voilà qui commence bien, me 
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dis-je, monter des escaliers pour aller contempler le 
père Océan. Est-ce qu'il demeure au sixième étage, 
comme un écrivain du xvu® siècle? Les dunes sont 
de {petits tas de grès sablonneux pour récurer les 
casseroles et jeter sur récriture quand elle est trop 
pochée et qu'on craint qu'elle ne sèche pas assez 
vite. Cela n'a rien de fort majestueux en soi-même, 
et je trouvai que la dune n'avait guère d'autre agré- 
ment que de rimer passablem^t avec lune dans les 
ballades du genre fantastique. 

Je fis encore une centaine de pas et j'eus un mo- 
ment d'hallucination singulière : il me sembla que 
j'étais à Paris, au bord du bassin de la Villette, quand 
les eaux sont basses. Je priai G... (1) de me donner 
un coup de pied au derrière pour me prouver que je 
ne dormais pas, ce qu'il exécuta religieusement. 
Alors je compris qu'en effet j'étais bien à Ostende, 
en flamand Oostence, patrie présumée des huîtres, 
et à l'endroit même où M. Jules Janin, cet innocent 
voyageur, prétend avoir vu sur la plage des homards 
vivants écarlates, épithète qui n'appartient assuré- 
ment qu'à des homards en salade et cardinalisés par 
la coction. 

Des hommes en blouse voituraient de la vase dans 
des brouettes ; quelques barques à sec, d'un bois rou- 
geâtre, semblables à des sabots énormes laissés dans 

(1) Gérard de Nerv&l. 
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la bourbe par quelque paysan gigantesque, gisaient 
piteusement sur le côté ; du reste, il n*y avait pas 
une goutte d*eau salée ou autre. 

Je penchai mon oreille au bord du puits de jnon 
âme pour écouter les bouillonnements intérieurs de 
Tenthousiasme que je devais indispensablement res- 
sentir en présence d'un si magnifique spectacle. 
Mon âme était aussi calme qu'une chaudière sur un 
trépied sans feu, et je n'eus pas la moindre peine à 
contenir mon lyrisme dans les plus justes bornes. 

G..., ô mon spirituel ami 1 ô toi qui as vu la Mé- 
diterranée, inventée tout récemment, dis-moi si c'est 
bien l'Océan que nous avons là devant nous. 

G... me fit alors cette réponse antique que j'ai 
déjà citée et qui est digne d'être transmise à la pos- 
térité la plus reculée : 

« L'Océan, l'Océan, bah ! ce sont des bruits que la 
police fait courir ; il n'y a que l'Escaut canalisé. » 

Après avoir longé ce cloaque, nous en vîmes un 
autre également constellé de sabots et de brouettes, 
et au milieu duquel coulait un petit ruisseau. Au bout 
de cela, il y avait une espèce de canal, puis de grands 
tas de pierres bleues en talus des deux côtés, et des 
rangées de pieux comme à l'Ile Louviers ; ces pieux 
tout couverts de mousse avaient l'air de bâtons d'an- 
gélique confite. Par delà les pierres bleues et les 
pieux verts s'étendaient à perte de vue de larges 
bandes de sables jaunâtres et de vases de couleur 
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cendrée. Il y avait aussi beaucoup de petites char- 
rettes vert pomme avec des roues d'un rouge criard, 
chargées de tentes peintes en coutil, puis toutes 
sortes de messieurs ventrus, d'enfants scrofuleux, 
de femmes plus que quadragénaires, habillés de ca- 
leçons mythologiques, coifTées de tabliers de nourrice 
en taffetas gommé et en sarraus destinés à faire sup- 
poser des formes absentes. Ces braves gens étaient 
plongés dans la poussière jusqu'au cou, sous pré- 
texte de prendre des bains de mer. Quant à la mer, 
elle était parfaitement chimérique. Je priai humble- 
ment un baigneur plus couvert de tatouages qu'un 
Papou, et qui avait le Christ en croix sur la poitrine, 
le tombeau de Sainte-Hélène au bras droit, les 
amours de Sylvie représentés au naturel au bras 
gauche, d'avoir bien cette bonté de m'indiquer 
rOcéan. Il ne répondit pas la première à gauche et 
toujours tout droit comme un commissionnaire, mais 
il me demanda trente sols et me fit remarquer au 
bord du ciel une espèce d'ourlet d'un gris bleu 
qu'il prétendit être l'Océan lui-même en personne ; 
peu content de l'explication, j'avais envie de lui re- 
prendre mes trente sols, mais il me dit d'entrer dans 
une de ces boîtes à roulettes et' de me déshabiller, 
ce que j'exécutai sans trop comprendre ce que l'on 
voulait faire de moi ; un violent cahot me fit tomber 
à la renverse ; on avait attelé un cheval à ce coucou 
aquatique, et l'on me traînait du 6ôté de Tourlet gris 

7 
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bleu ; j*étais secoué comme un cent de noix dans un 
tambour, et je ne savais où me prendre dans ce 
coffre de bois poli ; enfin l'on ouvrit une porte à cou- 
lisse ; le même baigneur tatoué m'invita à sortir et 
me demanda si je savais nager. Je répondis que oui. 
Il me fit marcher quelques pas sur le sable humide, 
l'eau ne montait pas à la cheville. Comme je ne pen- 
sais à rien, il arriva un grand rouleau d'un jaune 
sale qui me passa sur la tête et me fit faire une pro- 
digieuse cabriole ; le rouleau s'en alla comme il était 
venu, et je me trouvai couché à plat ventre sur le 
sable et tirant ma coupe à vide. Le même rouleau 
endiablé ou un autre revint me prendre et me jeta, 
mais cette fois sur le dos,à quelques pas plus loin. 
Le baigneur me dit que je nageais admirablement 
bien. Je continuai ce joli manège encore quelques 
minutes, et l'on me remit dans ma boîte. J'en avais 
assez. Cette eau était amère, gluante, fétide et gla- 
ciale; j'allai m'asseoir sur le môle pour attendre 
qu'il prît fantaisie à l'Océan de montrer un peu son 
nez. Il soufflait une bise assez ruche, et la marée 
allait monter. En effet, je vis arriver une quantité 
de bourrelets bordés d'une étroite frange d'un blanc 
sale, qui se poussaient les .uns les autres avec un 
mouvement d'une régularité mécanique. On aurait 
dit un peloton emboîtant bien le pas ; cette lave per- 
pétuelle dont l'Océan lubrifie ses bords ressemble à 
la mousse d'un grand savonnage, et rien n'a moins 
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de rappport avec les pluies d'étincelles diamantées 
dont les peintres paillètent leurs marines. L*étendue 
de la mer, dont les vagues moutonnaient sous le 
vent, présentait Taspect d'un tapis de billard sur le- 
quel on aurait cardé un matelas ; des schooners, des 
koffs et des bateaux de pêche, qui profitaient de la 
marée pour rentrer au port, se dandinaient disgra- 
cieusement sur la crête des houles et rappelaient 
d'une manière désagréable les petits vaisseaux de 
carton que Ton met sur les pendules et à qui le ba- 
lancier donne un mouvement d'oscillation. Je me 
croyais au spectacle mécanique de M. Pierre, et j'at- 
tendais à toute minute que le monsieur au canard 
vînt tirer son coup de fusil : mon espoir fut trompé. 

Je n'ai jamais rien vu de ma vie de plus faux, de 
plus sec, de plus sale, de plus froid et de plus gris 
de ton que cet Océan tant vanté. Cela avait l'air 
d'une peinture exécrable, exécutée par un vitrier. 
Toutes ces mauvaises vagues bossues, mamelon- 
nées, avec leur petit toupet de laine blanche sur la 
tète, sont du plus piètre effet, et les vaisseaux ont 
l'air de boutiques d'épicerie à la porte desquelles 
on ferait sécher des draps et des vieilles chemises. 

Voici mon avis tout franc, et je suis fâché qu'il 
fasse dissonance avec le concerto d'admiration océa- 
nique. Ce n'est pas ma faute, je réponds de l'exacti- 
tude de ma description. Outre cette pauvreté pitto- 
resque, l'Océan me sembla d'une dimension tout à 
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fait exiguë, peut-être à cause de Tidée indéfinie que 
je m'étais faite de sa grandeur, sans songer à la 
perspective. Oh 1 pauvres poètes qui avez tâché de 
vous former une idée de la mer sur les tableaux des 
peintres et les récits des auteurs, voilà les déceptions 
auxquelles vous êtes exposés si vous voulez admirer 
quelque chose et en faire de belles descriptions; 
n'allez pas voir, tenez-vous-en à la tempête de Vir- 
gile ou de Cooper, ne voyez de bateaux de pêcheur 
que dans les régalantes pochades d'Isabey ; cela sera 
beaucoup plus sage. 

Cependant, pour être juste avec TOcéan, je dois 
dire que j'y vis un coucher de soleil très passable et 
un lever de lune presque aussi beau qu'un décor 
à rOpéra. Le temps était très clair, le ciel d'une 
teinte citron pâle ; la mer, frappée horizontalement 
par la lumière, tremblait et miroitait comme le ventre 
d'une ablette. 

La plage cendrée, avivée d'un reflet orange, ne 
contrariait en rien cette douceur de ton et concor- 
dait à l'harmonie générale. Il n'y avait que trois cou- 
leurs : le citron du ciel, le vif-argent de la mer 
et l'orange de la plage. Puis le soleil, pareil à un 
gros ballon de taffetas couleur de feu, dont le gaz 
s'échappe, qui tombait lentement à l'horizon. Quand 
il fut tout au bord de l'extrême ligne et qu'il eut 
plongé dans l'eau, il se dessina sur son disque 
échancré la silhouette noire d'une côte lointaine que 
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8on étîDcelante lueur nous révéla subitemeat et qui 
avait échappé à nos yeux et aux verres de nos lor- 
gnettes; dès qu'il fut enfoncé tout à fait, la dentelure 
noire disparut, et une belle lune épanouit sa grosse 
£aôe pâle à Tautre bout du ciel. Un sillage argenté de 
la même largeur que le globe nocturne s'étalait sur 
les flots comme un I gigantesque, dont la lune aurait 
été le point. C'était en vérité très beau ; mais la lune 
et le soleil y étaient pour beaucoup. 



{U Charte de 1830, 2 mars 1837.) 
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On n'a pas encore fait une critique sérieuse des 
décorations de théâtre. Cette phrase sacramentelle : 
a Les décors sont magnifiques, » qui se trouve sté- 
réotypée à la fin de tout compte rendu d'opéra nou- 
veau, compose à elle seule tout le formulaire d'élo- 
ges à l'usage des feuilletonistes, gens d'ordinaire 
assez peu pittoresques. 

Cependant, depuis quelques années', la décora- 
lion, de métier qu'elle était, s'est élevée au rang 
d'art, et beaucoup de toiles de fond méritent aussi 
bien les honneurs d'un examen détaillé que les ta- 
bleaux pendus à l'exposition du Louvre. 

Les décorateurs actuels de l'Opéra, MM. Feuchè- 
res, Desplechin, Séchan et Diéterle, quatre jeunes 
gens de talent, ont fait les plus louables efforts pour 
perfectionner leur art, et souvent ils sont arrivés à 
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des succès d'illusion que Ton n'aurait cru possibles 
qu'au Diorama ; ils ont surmonté avec un rare bon- 
heur les difficultés presque invincibles qu'opposent 
à la magie des effets l'éclairage beaucoup trop vif 
de la salle et la construction de la cage de la scène. 
L'on ne saurait donner trop de louanges à la ma- 
nière adroite dont ils ont éludé le système des 
coulisses qu'une routine absurde force encore de con- 
server dans nos théâtres, et ces abominables gue- 
nilles pendues à des cordes qu'on appelle bandes 
d'air. 

On surprendrait beaucoup tous les progressifs de 
l'époque si on leur apprenait que les théâtres sont 
encore bâtis et machinés comme au temps du mar- 
quis de Sourdéac; rien n'a été changé ni amélioré. 

L'on donne à la scène une trop grande profon- 
deur qui est parfaitement inutile ; avec la perspec- 
tive aérienne et linéaire on a toute la profondeur 
qu'on veut. Ce qui manque à toutes nos scènes, 
même à l'Opéra, le plus vaste de tous nos théâtres, 
c'est la largeur et la hauteur. Il faudrait que la toile^de 
fond, disposée demi-circulairement, fût plus rappro- 
chée des acteurs, qui joueraient sur une espèce de 
proscenium, à la façon antique. La voix ne se per- 
drait pas dans tout cet espace inutile et serait réper- 
cutée du côté de la salle ; on n'aurait plus besoin de 
ces feuilles de paravent ni de ces torchons suspen- 
dus*aux frises. Une salle construite sur forme d'arc 
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de cercle aurait beaucoup moins de places obli- 
ques. Cette réforme si simple et si urgente ne sera 
assurément accomplie que dans plusieurs siècles. 

La première décoration de Stradella représente 
un canal de Venise au clair de lune. Il est difficile 
de voir un effet nocturne plus moelleux et plus ve- 
louté; le ciel est piqué çà et là d'étoiles scintillantes, 
fleurs du parterre de la nuit ; Phébé la blonde mon- 
tre un coin de son pâle.visage à Tangle d'un toit, et 
le reflet de ses beaux yeux s'allonge en traînée lu- 
mineuse sur Teau paisible du canal tout écaillée de 
paillettes d'argent ; de grands édifices, baignés de 
cette ombre violette et brumeuse que répand l'astre 
mystérieux, s'élèvent de chaque côté de cette eau 
miroitante et se prolongent jusqu'à une profondeur 
qui fait bien voir qu'avec des peintres comme les 
décorateurs de l'Opéra il suffit d'une toile plate pour 
les plus immenses perspectives. La lueur rouge de 
quelque fanaux contraste heureusement avec l'azur 
vaporeux des demi-teintes et la blancheur des por- 
tions frappées par la lumière. Gela égayé et réchaufl'e 
la froideur inévitable des efl'ets nocturnes. L'archi- 
tecture a bien le caractère du pays; la maison de 
gauche, entre autres, produit une illusion parfaite ; 
on oublie complètement la peinture et rien ne vous 
empêche de vous croire réellement au bord du ca- 
nal Orfano, sous le pont des Soupirs. Nous ne con- 
naissons que le Clair de lune des ruines d'Holyrood, 
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de Doguerre, qui soit en état de lutter avec cette dé- 
coration. ' 

La décoration du second acte, bien qu'élégante et 
riche, n'a rien qui surprenne de la part de MM. Sé- 
chan, Peuchères et Diéterle; les statuettes, les ta- 
bteaux, les cadres qui ornent les murailles sont d'un 
bon style et spirituellement touchés; mais je necoai- 
prends rien à cette quantité de blasons et d'émaux 
de couleurs différentes, avec leurs cartouches, leurs 
supports, leurs lambrequins ; ce ne peuvent être les 
armes du maître de to maison, car elles seraient 
répétées ; ni les armes de ses alliés, car, dans ce 
cas, elles seraient écartelées avec i'écu même qu'on 
divise en autant de quartiers qu'il est nécessaire. 
Mais, sans pousser plus loin ces observations, bot- 
nons-nous à dire à ces messieurs que leurs blasons 
pèchent souvent contre les règles héraldiques, ce 
qui est tme faute très légère, et, pour en finir avec 
les critiques, demandons-leur comment il se fait que ' 
l'on puisse, par Je balcon d'un appartement, voir en 
travers le pont de Rialto, qui joint les deux rives du 
grand canal ; il faudrait pour cela être dans une bar- 
que, au milieu de l'eau, ou sur le parapet d'un au- 
tre poht ; mais le pont de Rialto est trop caractéristi- 
que et indiquait trop bien le lieu où se passait la' 
scène, et MM.Feuchèreset Séchan ont bien fait de te 
peindre sur leur fond. 

La troisième décoration, qui a été applaudie avec 
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fureur au lever du rideau; nous moatre la campagne 
de Rome. Le plancher dû théâtre est complètement 
défoncé à l'exception du premier plan. 

La droite du théâtre est occupée par une fabrique 
d*un effet très pittoresque; la gauche par des pins, 
des picéas, des chênes verts et tous ces arbres à 
sombre et forte verdure des pays chauds ; un cbemin 
creux s'enfonce à travers la campagne, qui s'étend 
au loin, flamboyante et fauve comme une peau de 
panthère ; des plaques de soleil étincelleat vivement 
sur le sol crayeux qu'il traverse et lui donnent un 
air merveilleusement aride ; des ruines d'anciennes 
cmistruolions romaines en briques rouges, toutes hé- 
rissées de lentisques et d'aloès, par leur ton austère 
et vigoureux, repoussent et font fuir à cent lieues 
les derniers plans. L'ombre de ces petites collines 
rugueuses, dont la campagne romaine est bossuée, 
qui s'allonge, bleuâtre, sur les tons dorés de la plaine, . 
parsemée çà et là de quelques figuiers sauvages, de 
quelques lièges au feuillage brûlé, est admirablement 
rendue ; cette ardeur de la lumière et cette fraîcheur 
de Tombre prêtent aux lointains, dans les climats 
méridionaux, une teinte de gorge de pigeon, une ap- 
parence de velours épingle d'une richesse singulière. 
Tout au fond, l'on voit se dessiner, avec cette fou- 
droyante blancheur italienne, la silhouette de la ville 
éternelle et la ronde coupole de SaintrPierre de Rome ; 
et plus loin^ par derrière les crêtes bleuâtrea de la 

8 
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cbaine des Apennins, de grands bancs de nuages 
blonds, étroits et recourbés en flocons à leur extrémité, 
étendent leurs longues barres à l'horizon orangé. A 
part quelques exagérations , quelques inexactitudes 
indispensables dans une décoration de théâtre, Tas- 
peet de la campagne romaine est très heureusement 
exprimé ; nous reprocherons seulement à MM. Feu- 
chères, Séchan, Desplechin et Diéterle un peu de 
lourdeur dans le feuille des pins qui forment la cou- 
lisse de droite; il aurait fallu trouer et déchique- 
ter les masses noires pour les aérer et les alléger. 

L'église de Sainte-Marie-Majeure, avec son peuple 
agenouillé, ses hautes colonnes, ses fenêtres inon- 
dées de lumière d'or, son étincelant pavé de marbre 
poli, est si vraie et d'une illusion si magique que l'on 
croit sentir l'odeur de l'encens. Le tremblement im- 
perceptible de l'atmosphère et le chaud brouillard 
lumineux qui remplit l'interstice des colonnes, ces 
deux effets presque impossibles à transporter com- 
plètement sur la toile, sont réalisés d'une manière 
supérieure; la transition des personnages peints aux 
personnages réels est très habilement ménagée, 

La décoration du Capitole est la moins réussie ; les 
tons blancs de l'architecture tranchent crûment sur 
l'indigo du ciel, et quelques lignes de la perspective 
s'expliquent difficilement ; mais dans l'acte suivant, 
nos artistes ont pris une complète revanche. 

Nous ne parlerons pas de la petite toile d'attente 
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devant laquelle se jouent les premières scènes du 
cinquième acte. Elle se déchire bientôt comme un 
nuage qui cache le soleil et laisse apercevoir le mer- 
veilleux spectacle qu'elle Taisait espérer; car elle 
était assombrie, négligée, écaillée à dessein pour 
faire mieux ressortir la splendeur de la seconde dé- 
coration. C'est Venise vue du quai des Esclavons, 
D'un côté, vous avez le palais ducal avec ses piliers 
trapus, ses frêles colonnettes, ses ogives et ses trèfles 
mauresques ; les deux colonnes qui portent le lion 
de Saint-Marc et le San Teodoro; la bibliothèque 
du Sansovino, dont la frise est toute peuplée de 
statues ; des édifices à perte de vue. De l'autre, 
le Dogana, la Zuecca, le dôme blanc de Saint-Georges- 
le-Majeur, la mer verte sillonnée de felouques, de 
gondoles, d'yoles et d'embarcations de toute espèce; 
et dans tout cela un air, un soleil, une chaleur et une 
étendue admirables. Il était difficile de faire nager 
le Bucentaure dans une eau plus limpide et de ren- 
dre Venise plus belle pour le mariage de son doge. 
Seulement, il est malheureux que MM. Feuchères, 
Séchan, Desplechin et Diéterle, qui ont marié le doge 
à la mer d'une façon si éclatante, soient obligés de 
faire divorce avec l'Opéra. 

(La Charte de 1830, 19 mars 1837.) 
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A rnoin^ que vous ne soyez un fossile genre drl- 
goug ou lamèntin profondémement enfoui sous la 
couche tertiaire, vous avez sans doute vu les dan- 
seurs espagnols ; le Camprubi et la Dolorès Serrai, 
charmant couple ; si vous avez commis cette mour 
strueuse faute de ne point buer une stalle ou une 
loge aux Variétés, au temps où ces deux étincelants 
papillons effleuraient du bout de leurs ailes inon- 
dées d'une pluie de paillettes les planches poussier 
i^uses, presque défoncées par le sabot pesant de ce 
grand animal d'Odry, TAntinoûs des cuisinières, vous 
n*avez plus qu'à vous battre la poitrine avec un 
rocher en signe de repentir, comme saint JérôzQe, 
et à vous pendre solidement à un bon clou, cravaté 
de chanvre neuf, pour apprendre à votre tête ce que 
pèsent vos pieds, car vous avez manqué un des 
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plus ravissants et des plus poétiques spectacles d^ 
monde. 

Vous savez quelle chose hideuse c'esi qu*ua dau- 
seur ordinaire ; un grand dadais avec un loçig cou 
rouge gonflé de muscles, un rire stéréotypé, inamo- 
vible comme un juge ; des yeux sans regard, qui 
rappellent les yeux d'émail des poupées à ressort ; 
de gros mollets de suisse de paroisse, des brancards 
de cabriolet en façon de bras, et puis de grands 
mouvements anguleux, les coudes et les pieds en 
équerre, des mines d'Adonis et d'Apollon, des ronds 
de jambes, des pirouettes et autres gestes de pan- 
tins mécaniques. Rien n'est plus horrible, et je ne 
sais vraiment pas comment l'on peut se retenir de 
leur envoyer, en guise de la pluie de fleurs usitée 
à l'Opéra^ une grêle de pommes crues et d'œufs 
cuits. 

Le sonor Camprubi est aussi agréable à voir dan- 
ser qu'une femme, et cependant il conserve à ses 
poses un air héroïque et cavalier qui n'a rien de la 
niaise afféterie des danseurs français. 

Et les danseuses, quelle triste populaflon ! . c'est 
une laideur^ une misère, une pauvreté de formes à 
faire pitié : elles sont maigres comme des lézards 
4 jeun depuis six moi^; et quand on les regarde 
sans lorgnette au plus fort de ]eur danse, leur bustp, 
à peine perceptible dans le frêle tourbillon de leurs 
bras et de leurs jambes, leur donne l'apparence d'à- 
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raignées qu'on inquiète dans leurs toiles, et qui se 
démènent éperdument. Je ne sais si vous vous êtes 
avisé de faire une étude spéciale du cou et de la 
poitrine d*une danseuse ; les clavicules éclairées en 
dessous font une horrible saillie transversale où vien- 
nent s'attacher, comme des cordes de violon sur leur 
chevalet, quatre à cinq nerfs tendus à rompre, sui* 
lesquels Paganini aurait joué facilement un concerto. 
Le larynx, rendu plus sensible par la maigreur, fait 
une protubérance pareille à celle que fait au cou 
d'une dinde une noix avalée tout entière, et c'est en 
vain qu'on chercherait dans la plaine de leurs char- 
mes la moindre rondeur ayant rapport à ce que mes- 
sieurs les poètes nomment dans leur jargon les 
collines jumelles, les deux petits monts de neige et 
autres belles expressions plus ou moins anacréonti- 
ques. Quant aux membres inférieurs, ils sont d'une 
grosseur tout à fait disproportionnée, de sorte qu'il 
semble que l'on ait vissé le corps scié en deux d'une 
petite fille phtisique sur les jambes d'un grenadier 
de la garde. 

La Dolorès a la poitrine potelée, les bras ronds, la 
jambe fine et le pied petit ; quoiqu''elle danse très 
bien, elle est très jolie ; si l'on doit exiger rigoureu- 
sement la beauté de quelqu'un, c'est à coup sûr 
d'une danseuse. Tout le monde a le droit d'être 
laid, excepté les acteurs et tes actrices, les danseurs 
et les danseuses. II peut suffire à une actrice d'un 
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grand talent de n'être qu'agréable et gracieuse, 
mais il faut absolument qu'une danseuse soit très 
belle. La danse est un art tout sensuel, tout maté- 
riel, qui ne parle ni à l'esprit, ni au coBur, et qui^e 
s'adresse qu'aux yeux. Tenez-vous droite sur l'ongle 
de vos orteils, tournez un quart d'heure en rond, 
comme une toupie fouettée, levez la jambe à la hau? 
teur des frises, qu'est-ce que cela mô fait, si mes 
yeux sont choqués ? 

Une femme qui vient à moitié nue, avec une frôle 
jupe de gaze, un pantalon collant, se poser devant 
votre binocle au feu de quatre-vingts quinquets, et 
qui n'a pas d'autre affaire avec vous que de vous 
montrer ses épaules, sa poitrine, ses bras et ses 
jambes dans une suite d'attitudes favorables à leur 
développement, me semble douée de la plus mer-r 
veilleuse impudence, si elle n'est pas aussi belle que 
Phaëne, Aglaure ou Pasithée. Je suis peu curieux de 
voir un laideron se trémousser maussadement dans le 
coin de quelque ballet. L'opéra devrait être comme une 
galerie de statues vivantes où tous les types de 
beauté seraient réunis. Les danseuses, par la per- 
fection de leurs formes et la grâce de leurs attitudes, 
serviraient ainsi à conserver et a développer le seur 
timent du beau qui s'éteint de jour en jour. Ce se-. 
raient des modèles aussi choisis que possible qui 
viendraient poser devant le public et l'entretien-* 
draient dans des idées d'élégance et de bonne 
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grâce. Il ne suffit pas de savoir faire des pas, 
de sauter très haut et d'agiter un foulard pour 
être danseuse. L'agilité n'est qu'une qualité secon- 
daire. 

Dolorès et Camprubi n'ont aucun rapport avec nos 
danseurs ; c'est une passion, une verve, un entrain 
dont on n'a pas d'idée ; ils n'ont aucunement l'air 
de danser pour gagner leurs feux, comme les autres, 
mais pour leur plaisir et leur satisfaction person- 
nelle ; il n'y a rien de mécanique, rien d'emprunté 
et qui sente l'école , dans leur manière ; — leur 
danse est plut&t une danse de tempérament qu'une 
danse de principes et l'on y sent à chaque geste 
toute la fougue du sang méridional. — Une pareille 
danse avec des cheveux blonds serait un lourd con- 
tresens. 

Comment se fait^il que cette danse si chaude, si 
impétueuse, aux mouvements si accentués, aux 
gestes si libres, ne soit nullement indécente, tandis 
que le moindre écart d'une danseuse française est 
d'une rmmodestie si choquante ? C'est que la cachu- 
cha est une danse nationale d'un caractère primitif 
et d'une nudité si naïve qu'elle en devient chaste ; 
la volupté est si franche, l'amour si ardent, c'est si 
bien les provocantes agaceries, la folle pétulance de 
la jeunesse, qu'on pardonne facilement à la témérité 
tout andalouse de certaines allures ; c'est un poème 
charmant écrit avec des ondulations de hanches, des 
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airs peachés, un pied avancé et retiré, joyeusement 
scandé par le cliquetis des castagnettes et qui en 
dit plus à lui tout seul que bien des vditmes de 
poésies erotiques. 

Il y a une posture d'une grâce ravissante ; c'est 
rinstant où la danseuse, à demi agenouillée, fière- 
ment cambi*ée sur les reins, la tête penchée en 
arrière, ses beaux cheveux noirs, où s'épanouit une 
large rose, à moitié défaits, les bras étendus et 
pâmés et n'agitant plus que faiblement les casta- 
gnettes, sourit par-dessus l'épaule à son amant qui 
s'avance vers elle pour lui prendre un baiser. On ne 
saurait imaginer un groupe d'un plus joli dessin ; il 
n'y a rien là de la grâce bête et fade de l'opéra- 
comique. Le cavalier a dans ses mouvements une 
facilité, une désinvolture alerte et fière ; il est sou- 
ple, précis, onduleux et vif comme un jeune jaguar. 
La femme est jeune, légère, franche dans ses poses 
dessinant la tournure de ses attitudes avec une net- 
teté admirable, ne plaçant qu*à propos son étince- 
lant sourire, ne soulevant guère au-dessus du genou 
les plis pailletés de sa basquine et ne se livrant 
jamais à ces affreux écarts de jambe qui font res- 
sembler'une femme à un compas forcé. 

Il est singulier qu'on n'ait pas engagé ce joli couple 
à l'Opéra; il eût été bien facile de trouver à l'employer. 
Ces danses nationales, d'un caractère si original, 
eussent merveilleusement varié le répertoire choré- 
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graphique si monotone de sa nature. Il me semble 
que l*Opéra devrait attirer à lui tous les plus beaux 
danseurs et les plus belles danseuses du monde, 
tout ce qui a une célébrité dans ce genre. Croit-on, 
par exemple, qu'un rôle de bayadère n'offrirait pas 
un attrait fort vif, exécuté par une véritable baya- 
dère de Calcutta ou de Masulipatam? Pourquoi 
nVt-on pas des aimées au théâtre de la rue Lepel- 
letier? Nos relations nouvelles avec TOrient permet- 
traient de s'en procurer sans beaucoup de frais ni 
de peine. 

' M. Lubbert, ancien directeur de TOpéra et bon 
juge en cette matière, qui a voyagé dans les échelles 
du Levant, affirme que rien n'approche de la per- 
fection de leurs danseuses. Il ne faudrait cependant 
,pas croire d'après ceci que nous voudrions que les 
rôles chinois fussent remplis par des Chinois exclu- 
sivement, et ainsi de suite ; nous admettons trop lar- 
gement la convention dans Tartpour descendre à de 
pareilles puérilités ; mais certainement Tart choré- 
graphique, art muet et positif, se prèle plus que 
tout aulre à cette innovation qui ne peut qu'ajouter du 
piquant au canevas si fatalement ennuyeux des 
ballets ; le saltarello et la tarentelle daûsés par des 
Romains, et des Napblitains, la cachucha, la jota 
are^onesa, le zapateado par des Espagnols ; le pas 
des schalls par des aimées et des bayadères offri- 
raient assurément un attrait qu'ils n'ont pas, exécutés 

9 
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par les danseurs ordinaires. En attendant les aimées, 
il aurait fallu garder les Espagnols et en faire venir 
d'autres de Madrid, où, dit-on, il y en a encore de 
meilleurs. 



[La Charte de 1830, 18 avril 1837.) 
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Aucun artiste Q*a certainemeut les jouissauces 
d'amour-propre de l*acteur. Quandje dis Facteur, Té- 
pithète de bon est sous-entendue. Sa gloire lui est 
escomptée sur-le-champ, et il n'a pas besoin d'atten- 
dre d*être un buste de marbre pour être triomphale- 
ment couronné de lauriers. Les bouquets pleuvent 
sur lui de Tavant-scène, les mains gantées de blanc 
des fashionnables et des belles dames ne dédaignent 
pas de se rapprocher en sa faveur ; on le fait reve- 
nir après la chute du rideau , au grand mécontente- 
ment du commissaire de police; on crie, on tré- 
pigne, on hurle, on cogne le plancher avec sa 
canne , on casse les banquettes ; on mettrait vo- 
lontiers le feu au théâtre pour lui exprimer plus 
chaudement son admiration ; je ne pense pas que 
Ton en ait jamais fait autant pour M. de Chateau- 

9. 
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briand, M. Hugo, M. de Lamartine ou M. Roger de 
Beauvoir. 

Mais s'il a cette douce satisfaction, d'être applaudi 
tout vif et de toucher la renommée du doigt, il a 
aussi ce malheur de ne rien laisser de lui et d'être 
oublié ou contesté après sa mort; la chose a déjà 
lieu pour Talma, qui est à peine encore refroidi 
dans son suaire drapé à l'antique ; nous autres, jeu- 
nes gens, qui ne l'avons guère vu que le jour de la 
Saint-Charlemagne, lorsque nous faisions notre cin- 
quième ou "notre sixième, nous sourions d'un air in- 
crédule aux miracles qu'en racontent les hommes 
de l'Empire, et nous serions presque tentés de ré- 
poniire que le bonnet de coton de Frederick est plus 
drôle que la napoléonienne perruque de Sylla. 

C'est ce qui fait que le comédien, plus que le poète> 
plus que le compositeur, plus que le peintre, a be- 
soin du critique ; sans critique, le comédien n'exista 
pour ainsi dire pas. Le poète imprimé est comma 
Dieu ; il est divisible a l'infmi et reste toigours un. 

Tous en ont une part, et tous l'ont tout entier. 

De cinq petites raies barbouillées de croches et de 
noires vont jaillir au premier coup d'archet les plus 
suaves harmonies. La toile survit au peintre, et Ton 
ne ^'aperçoit que Raphaël est mort que parce qu'il 
ne fait plus de tableaux. Sa pensée exista tout en^ 
tière, et il nous sourit aussi doucament par les tendres 
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lèvres de ses madones que s'il vivait encore, le divin 
jeune homme I II n*en est pas ainsi du comédien. 

Le comédien est en même temps le peintre et la 
toile, sa figure est le champ où il dessine. Il réalise 
sa création sur lui-même ; ses couleurs ne sont que 
du fard, il esquisse avec un geste et n*a, au lieu d'une 
touche qui reste, qu'une intonation qui s'en va. Aussi 
Hamlet, Oreste, Othello descendent avec lui dans la 
tombe, n n'y a point, hélas I de galerie où l'on puisse 
aller admirer son œuvre après sa mort. 

La parole est ailée, le geste ne laisse pas de trace. 
Comment conserver à la postérité ce froncement de 
sourcils tout à £eiit olympien, qui faisait trembler 
jusqu'aux moucheurs de chandelles et aux banquet- 
tes elles-mêmes ; dans quel esprit-de-vin confire ce 
son de voix si majestueusement caverneux ? Il fau- 
drait pour cela avoir la recette des mots de gueule 
gelés dont parle maître François Rabelais, et je 
pense qu'elle est aussi positivement perdue que la 
recette de l'eau de Jouvence. 

Il y a sans doute je ne sais où, quelque part, très 
haut et très loin, une région vague, un lieu de refuge 
quelconque où va ce qui ne laisse ni corps ni fan- 
tôme, ce qui n'est rien, ayant été, comme le son, 
comme le geste, comme la beauté des femmes qui 
sont devenues laides, et les bonnes intentions qui 
n'ont pas été remplies. 

Un feaiUeton Uen fait pourrait ôtre cet endroit- 
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là pour les fugitives et impalpables inspirations de 
l'artiste dramatique. Ces fleurs idéales, au parfum 
enivrant, aux couleurs éclatantes ; ces pauvres ané- 
mones de la poésie qui naissent d'un souffle et meu- 
rent d'un souffle entre les planches de la scène sans 
avoir jamais vu d'autre soleil que le lustre, devraient 
y laisser leur délicate empreinte, comme ces plantes 
que les faiseurs d'herbiers compriment entre deux 
feuilles de papier blanc pour en obtenir un duplicata 
exact ;— le parfum n'y est plus, il est vrai, mais le 
port, l'attitude, la forme des pétales et des pistils 
s'y trouvent fidèlement reproduits, et il est aisé de 
reconnaître sur ce spectre de fleur ce qu'elle a été, 
fraîche, épanouie. 

Malheureusement, les feuilletons sont mal faits. 
Qu'est-ce, en effet, qu'un feuilleton ? Une espèce de 
tréteau hebdomadaire où l'auteur vient parader et 
danser sur la phrase avec ou sans balancier. Les 
critiques ne sont plus vraiment que les graciosos 
et les clowns du journaUsme ; ils marchent sur les 
mains, font la roue et le saut du tremplin, portent 
des échelles sur les dents et n'ont guère d'autre 
défaut que celui-ci, assez peu important pour des 
critiques, c'est à savoir qu'ils ne sont pas des cri- 
tiques du tout. 

Leurs feuilletons sont très charmants et du meil- 
leur air ; les paillettes et les pierreries fausses ou 
vraies y sont jetées en profusion ; chaque note y 
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éclate comme uae bombe lumineuse d'un feu d'arti- 
fice de Ruggieri ; cela est étincelant, chatoyant, phos- 
phorescent, mais n'apprend rien, sinon que mes- 
sieurs du feuilleton sont des personnes d'infiniment 
d'esprit, vérité qui n'a jamais été révoquée en doute 
et qui se passerait fort bien de cette preuve. 

La manière de juger d'aujourd'hui a beaucoup de 
rapport avec celle des conseils de guerre : absous ou 
fusillé impitoyablement, absurde ou sublime, il n'y a 
pas de milieu ; ces deux mots péremptoires suffisent 
aux besoins de la critique. 

Cela est en vérrté un peu bien leste et ressemble 
trop à la justice turque ; on admet ou l'on rejette en 
masse, on a des haines et des engouements aveugles. 
On ne raisonne pas, on n'analyse pas, on s'en rap- 
porte à une impression brute et générale. Plus de 
ces charmantes causeries de foyer où s'agitaient 
entre les auteurs et les critiques mille petites ques- 
tions d'art ; maintenant on s'y promène comme dans 
un manège et l'on y parle de la Chambre et du cours 
de la rente. 

Autrefois, ce n'était pas ainsi ; on s'intéressait à 
une actrice dès son début ; on la suivait dans ses 
progrès, on s'intéressait à elle comme à une fleur 
que l'on voit grandir; on l'applaudissait avec discré- 
tion et mesure, de manière à lui faire sentir où elle 
avait bien fait, où elle avait failli ; on lui disait : Vous 
avez atteint au naturel du débit, mais vos poses ont 
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encore de la raideur ; vous mettez votre rouge trop 
haut ou trop bas ; telle couleur vous sied, telle autre 
vous va mal ; vous tenez vos coudes trop en dedans 
et vos pieds trop en dehors... Tout cela contribuait 
au perfectionnement de Tart, car il y a plus de profit 
réel à tirer de ces menues observations que de vagues 
considérations esthétiques qui le plus souvent n'a- 
boutissent à rien et sont tout à fait inapplicables. 

Maintenant que Thalie et Melpomène se barbouil- 
lent les joues avec du sang de bœuf en guise de fard, 
et qu'un théâtre a l'air pendant la représentation 
d'une ménagerie pleine d'animaux hurlants qui at- 
tendent qu'on ouvre les grilles pour les lâcher dans 
le cirque, on ne fait plus attention à ces nuances 
délicates, à ces intonations pleines de finesse qui fai- 
saient le charme des vieux amateurs ; il faut brailler 
à tue-tête, rouler de gros yeux, se traîner par terre 
à quatre pattes en faisant des contorsions horribles 
pour réveiller un moment un public distrait et blasé 
par le régime d'alcool littéraire auquel il a été sou- 
mis depuis quelques années. 

On ne sait pas le moindre gré à une actrice d'être 
jolie, on ne lui demande que de crier bien fort ; et 
cependant, il est plus difficile d'être jolie que d'avoir 
une grosse voix ; on ne se soucie plus de la beauté 
des femmes ; l'on aime peu les fleurs et beaucoup 
le Jabac à fumer. Cette question importante de sa- 
voir si le nez à la Roxelane est préférable au nez 
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grec, et le talent de M"® Mars à celui de M"^® Dorval, 
préoccupe beaucoup moins les gens que la loi sur a 
pêche fluviale, ce qui est profondément déplorable 
et prouve que la société chancelle sur sa base. L'in- 
différence en fait de jeunesse et de beauté est allée 
si loin à Tendroit des comédiennes, que toutes les 
actrices en réputation sont pour le moins quadragé- 
naires. 

Nous avons la perception si lente pour la beauté des 
femmes, que nous commençons à nous apercevoir 
qu'elles sont jolies lorsqu'elles commencent à grison- 
ner. Pour réaliser ce feuilleton rêvé par nous, il fau- 
drait qu'un homme de cœur, de style et d'esprit, 
comme on dit à présent, se donnât la peine de 
suivre exactement le jeu de quelques acteurs, Fre- 
derick, Bocage, Bouffé, M"® Georges, W^"" Mars, 
M™® Dorval, par exemple, dans tous leurs rôles impor- 
tants, et en fît une critique détaillée scène par scène, 
couplet par couplet, vers par vers, mot par mot. Je 
voudrais que le moindre geste fût noté scrupuleuse- 
ment, que l'on rendît compte d'une inflexion de sour- 
cil, d'une tenue de voix et de ces mille détails dont 
après tout se compose la physionomie d'un rôle et 
qui font la différence du grand acteur à l'acteur mé- 
diocre. Je sais que cela pourra paraître minutieux à 
quelques feuilletonistes tranchants et superlatifs; 
mais toute autre critique est illusoire et ne profite à 
personne qu'à celui qui la fait. Par une description 
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animée et vivante, il faudrait faire paraître l*acteur 
aux yeux du lecteur, avec ses poses, ses gestes, ses 
manières de se draper, de marcher, de s'asseoir, son 
timbre de voix, son sourire, ses tics, ses grimaces 
et toutes ses habitudes théâtrales ; les feuilletons sur 
un acteur devraient être en quelque sorte une suite de 
dessins avec des explications et des notes, où Ton 
verrait clairement tous les aspects et tous les profils 
d'un rôle; il serait bon aussi d'examiner sévèrement 
le costume, la tenue et la figure des acteurs. La fi- 
gure d'un acteur doit être critiquée comme une pein- 
ture, car c'en est une, et Ton peut, en toute sûreté 
de conscience, railler une actrice de paraître laide 
et vieille dans les rôles dïngénue comme si elle avait 
commis une faute de mémoire ou de prononciation, 
et ce n'est point le cas de tomber dans les attendris- 
sements que font naître naturellement le grand âge 
et les défectuosités physiques. 

Un feuilleton ainsi fait serait assurément quelque 
chose d'utile à l'art, aux acteurs et au public; mais 
qui aura le courage, la patience et le talent de le 
faire ? Après la mort de l'acteur, ceux qui ne l'au- 
raient pas vu iraient consulter ce duplicata fidèle, 
comme on va voir à la Bibliothèque royale l'œuvre 
gravée d'un peintre dont on ne connaît pas les ta- 
bleaux. 

(La Charte de 1830, 27 avril 1837.) 
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VENTE DE LA GALERIE 



DE L'ÉLYSEE-BOURBON 



C'est une Irisle chose qu'une vente, surtout la 
vente d'une collection d'objets d'art. Les ventes de 
maisons et de terres n'ont pas ce côté douloureux ; 
il n'y a là dedans que des valeurs échangées, voilà 
tout ; mais une galerie de tableaux, une bibliothèque, 
une collection rare et précieuse, lentement formée, 
augmentée avec peine et recherches, sacrifices d'ar- 
gent et de temps, quelque chose qui a été l'occupa- 
tion d'une vie, l'amour, la passion, la manie et l'or- 
gueil d'un homme, cela est lugubre à voir vendre 
comme les robes et les joyaux d'une maîtresse morte. 

De plus, il est toujours à regretter que l'on épar- 
pille et que l'on morcelé les grandes galeries. Beau- 
coup de tableaux admirables s'en vont, qui en Rus- 
sie, qui en Hollande, qui en Angleterre; bien peu, il 
faut le dire à notre honte, demeurent en France, et 
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les étrangers ne se montrent que trop ardents à nous 
enlever nos richesses. Quand même nous soutien- 
drions mieux la concurrence, ce serait toujours un 
malheur pour les arts que les œuvres des maîtres 
fussent disséminées dans des collections particu- 
lières où Ton ne peut les voir que par hasard ou 
faveur spéciale. 

Il est à regretter que les gens chargés de pousser 
les enchères pour le compte du musée n'eussent pas 
à leur disposition un plus large budget et n'aient 
pas pu faire de plus nombreuses acquisitions; au 
reste, les moindres tableaux étaient disputés avec 
un acharnement sans pareil, et il y a telle toile que 
Ton a littéralement couverte de pièces d'or et de 
billets de banque. Nous avouons, pour notre part, 
que beaucoup de ces prix nous ont paru exorbitants, 
surtout pour plusieurs ouvrages dont le fini minu- 
tieux et l'extrême léché font le principal et même 
l'unique mérite. 

La perle, le joyau de cette galerie était assuré- 
ment le tableau du Traité de Munster^ de Terburg, 
si admirablement gravé par Suyderhofts. 

Nos faiseurs de peinture ofTicielle, nos grands en- 
trepreneurs d'histoire auraient bon besoin d'aller 
souvent regarder la toile du bon Terburg; ils ver- 
raient quel parti un homme de talent peut tirer du 
sujet le plus ingrat, quelles admirables ressources a 
trouvées sur sa palette le brave peintre de genre 
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flamand, qui ne peignait d'ordinaire que de belles 
dames en robes de satin, assises devant des tables 
couvertes de tapis de Turquie rendus point à point. 
Comme il a su être fin, naturel, précieux d'exécu- 
tion, bien dessiné, bien coloré, plein de style et de 
caractère, fout en restant dans les plus strictes con- 
ditions de son programme ! MM. Court, Vincbon et 
autres chargés habituellement de ces sortes de be- 
sognes, puisque le Terburg n'a pu être acheté par 
le musée, feront bien d'aller visiter, à son défaut, 
un certain tableau, attribué par les uns au Titien, 
par les autres au Bonifacio, et qui représente la pre- 
mière session du concile de Trente. Pour être juste 
cependant avec tout le monde, nous conviendrons 
que MM. les députés n'ont pas d'aussi beaux cos- 
tumes et des têtes aussi bien caractérisées que les 
diplomates du traité de Munster et les évêques du 
concile. 

Cette longue suite de têtes presque toutes sur la 
même ligne offrait cependant d'énormes difficultés 
à vaincre; Terburg, sans faire d'inutiles efforts pour 
dramatiser une scène essentiellement grave et pai- 
sible, et tout en acceptant cette donnée monotone 
et symétrique, a imprimé tant de réalité et de vie à 
chacune des figures qui composent cet interminable 
chapelet, que l'œil n'est pas affecté de cette disposi- 
tion qui serait désagréable avec une exécution moins 
parfaite. 

10. 
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Quelles belles tètes ! Nez d'aigle, regards d*aigle, 
bouches pincées et serrées, pleines de secrets qu'elles 
ne diront pas ; fronts un peu dégarnis de cheveux, 
accrochant la lumière sur leurs protubérances intel- 
ligentes; physionomies narquoises et futées; faux 
airs de bonhomie, gravité légèrement gourmée, 
gestes rares, maintien officiel, vêtement sobre et 
discret de couleur, comme il convient à des diplo^ 
mates; que tout cela est miraculeusement compris 
et rendu 1 — Comment donc Terburg, le peintre des 
petits pages et des maîtres de musique, a-t-il pu pé- 
nétrer si facilement dans les secrets de la chancela 
lerie et entrer si avant dans Tintimité de tous ces 
personnages graves et mystérieux qui passent une 
moitié de leur vie à en cacher Tautre, et auprès de 
qui Harpocrate lui-même, le dieu silencieux qui ca* 
chette sa bouche avec son doigt, est un bavard efTr^é 
et un faiseur de commérages?!} a copié tout simple-^ 
ment et fait des portraits ; c'est ainsi que procèdent 
les grands artistes; leur puissante intuition de la 
forme qui enveloppe toute pensée les rend, à leur 
insu, les plus fins analystes qui soient. Une petite 
ride près de la bouche, une imperceptible patte d'oie 
au coin de l'œil, la brisure d'une ligne, une inflexion 
dans l'arc d'un sourcil, un coup d'ongle soucieux 
sur la peau lisse d'un front, le méplat brillante et le 
croquant d'un cartilage, une place dans la joue plus 
ou moins veinée et frappée de rouge; tous ces dé- 
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talls, insfgntfiant& en apparence, rendus avec Taus- 
tère et profonde vérité des maîtres^ en disent plus 
sur rame et la pensée d'un homme que vingt pages 
de métaphysique quintessenciée ; aussi Terburg, pour 
donner à ses révélations toute Tauthenticité possiWe, 
s'est-il placé lui-même dans un coin du tableau, ob- 
servant et regardant toute cette scène avec Tœil 
chercheur et curieux de l'artiste en présence de son 
modèle. 

Il y avait aussi un bien beau tableau de Jean Steen, 
le peintre de la jovialité, un grand artiste, un grand 
ivrogne, les Noces de Cana, quelque chose d'aussi 
chaud que la Kermesse de Rubens. Avec quelle 
ardeur tout ce monde se pousse et se culbute pour 
arriver au merveilleux breuvage ! Quelle joie bienn 
heureuse! Quelle hilarité délirante I Que tous ces 
cuistres et ces manants, ces grosses commères à gorge 
rebondie sont contents d'elle au monde et de vivre, 
et comme ils ne changeraient pas leur peau contre 
une autre, même avec du retour I Voilà qui console 
de la maigreur d'Holbein, de Quintin Metsys et d'Al- 
bert Mrer. Ces gaillards ont mangé et bu pour toutes 
les figures décharnées de l'école gothique. 

L' Adrien Oslade était aussi d'une grande beauté, 
c'est-à-dire d'une grande laideur ; ce qui me charme 
dans les Flamands, c'est le plaisir qu'ils semblent 
éprouver i être horriblement laids ; ils ont l'air d'être 
aussi fiers de leurs abominables trognes que TAnti- 
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Qoiîs de sa beauté. Us posent devant vous avec com- 
plaisance, quilles sur leurs petites jambes, avançant 
hors du cadre leur ventre de tonneau à bière, avec 
toute la fatuité d'Odry étalant les grâces de son nez ; 
ils paraissent vous dire, en ôtant de leurs bouches 
édentées leur vieille pipe noire et culottée : N'est-ce 
pas, que vous n'avez jamais rien vu de plus affreux 
que nous? Les petits enfants mêmes s'appliquent avec 
le sérieux le plus risible à être aussi laids que leurs 
pères et ils y réussissent souvent. Quant aux femmes, 
il fallait être Flamand de Flandre, ivre de bière et de 
tabac, comme dit le faux marquis de Belverana au 
souper de la princesse Negroni, pour appeler de ce 
nom l'entassement de tabliers sales et de jupons ra- 
petassés qui se remuent au grincement du violon 
du ménétrier chancelant, hissé sur une barrique, 
personnage obligé de toutes les kermesses. Mais en 
revanche, quel accent de nature, quelle couleur, 
quelle vérité ! 

C'étaient là les trois diamants de l'écrin, les plus 
beaux , les plus incontestables tableaux de la collec- 
tion. Ce qui ne veut pas dire que les autres ne fus- 
sent pas authentiques et précieux. Le portrait his- 
torié de la reine Christine de Bourbon est d'un grand 
goût et d'une ravissante tournure : œil noir illuminé 
d'une étincelante paillette, chevelure abondante et 
vigoureuse, lèvre rouge, fier sourire, mains royales, 
poignets minces, bras faits au tour, une belle femme, 
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une belle reine. Vraiment, si la reine Christine était 
faite de la sorte, il faut que le Monaldescbi ait été de 
son temps un drôle bien dégoûté pour ne lui être pas 
Adèle, surtout si Ton considère qu'elle savait l'hé- 
breu sur le bout de ses charmants doigts , qualité 
précieuse et rare. 

Les vues de villes de Vanderneer, les ports de 
Berghem et de Weeninx, les cavalcades de Wouwer- 
man, les paysages sablonneux de Winants sont des 
œuvres magistrales et vraiment dignes d'admiration. 
Mais nous avouons que beaucoup de tableaux qui 
cependant ont élé poussés jusqu'à des prix énormes 
nous ont paru assez médiocres et très douteux. 
Ainsi, l'on a vendu douze mille francs un petit Paul 
Potter, composé d'une vache rouge vif et d'un arbre 
vert minéral, qui eût été déjà fort cher à douze cents 
francs. Un autre tableau de vaches et de taureaux, 
plus grand, a été à vingt mille francs, sans doute à 
cause de la rareté des tableaux de Paul Potter, qui 
est mort fort jeune; mais si l'on paye une vache 
vingt mille francs, combien payera-t-on une Vierge 
de Raphaël ou une courtisane du Titien? 

Un Scalken, vous savez, ce peintre qui ne fait que 
des effets de flambeaux au vermillon et au jaune de 
Naples, a été vendu quatre mille francs ; c'est cher 
pour une chandelle dans un chaudron. L'Hobbema 
a monté à vingt-deux mille francs ; et, en vérité, 
c'est un paysage médiocre et que Ton eût à peine 
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remarqué au Salon ; vingt paysagistes, il faut bien 
le dire, font mieux que cela aujourd'hui : Cabat, 
Rousseau, Paul Huet, Jules Dupré, Marilhat, Corot, 
AUigny et Edouard Bertin joignent à autant de pré- 
cision un style plus ferme et un effet plus poétique. 
La ibrèt tant vantée d'Hobbema est lourde, noire, 
avec des arbres mal suivis et maladroitement enche- 
vêtrés; le ciel est pénible et plombé; cependant, 
c'est encore une œuvre remarquable, mais bien au- 
dessous de la renommée qu'on lui a faite. 

Le fameux Déjeuner de jambon de Teniers m'a 
paru beaucoup au-dessous de sa réputation. La 
couleur est grise, terne, sans finesse et sans trans- 
parence, la touche sèche, découpée, et vraiment il 
est fâcheux pour Teniers qu'il ne soit pas possible 
de douter de l'authenticité du tableau. 

Si j'étais M. Hope , M. le duc de Sunderland , 
M. Demidoff, ou tout autre millionnaire, trillionnaire 
ou billionnaire, au lieu d'acheter à des prix insensés 
des tableaux usés, repeints et vernis à outrance, 
de maîtres dont plusieurs n'ont pas grand mérite, 
même quand ils sont purs et certains, j'aimerais 
beaucoup mieux me faire peindre de grandes gale- 
ries par Delacroix, Ingres, Decamps, Louis Boulan- 
ger, Camille Roqueplan, Cabat et tous ces jeunes 
gens d'un talent si remarquable, dont on tire si peu 
parti. Avec la même somme, l'on aurait quatre 
fois autant de tableaux, incontestables, frais, jeunes 
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et vifs, d'une valeur pour le moins égale, et Ton au- 
rait encouragé et développé beaucoup de génies ti- 
mides qu'un rayon favorable de la fortune ferait ra- 
pidement mûrir ; mais c'est plus au nom du peintre 
qu*à la valeur même du tableau que tiennent les 
amateurs , pour qui , en général , l'art n'est guère 
qu'un luxe comme les chevaux de race et l'argen- 
terie anglaise. 

(La Charte de i830, 8 mai 1837.) 
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C'est une rude tâche que de rendre compte d'une 
pareille œuvre d'après une copie et surune première 
inspection. II y a d'abord deux choses à éviter : l'en- 
thousiasme de convenlion, les extases stéréotypées 
d'avance et le paradoxe en sens contraire; ensuite, 
il est extrêmement difficile de faire la part du copiste 
et^de distinguer les fautes qui lui appartiennent de 
celles qui sont inhérentes à la manière même de 

m 

l'auteur. 

Nous allons tâcher de nous tirer de notre mieux 
de ce mauvais pas. 

Tout a été dit sur Michel-Ange; les formules lau- 
datives sont depuis longtemps éfJuisées; seulement, 
il y a un côté sur lequel on n'a pas assez insisté et 
qui est, selon nous, le côté caractéristique de ce gi- 
gaàtesque génie. 
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Michel -Ange passe en général pour un peintre 
sombre, bilieux, courroucé, avant atteint les der- 
nières limites du terrible ; violent et féroce de style, 
sauvage dans son faire, austèrement catholique et 
tout à fait semblable à Dante, sa grande admiration. 
Cette idée paraît juste au premier coup d'œil. Cepen- 
dant rien n'est plus faux. 

L'illustre rival de Raphaël est un artiste païen, 
amoureux de la forme, autant et plus qu'un sculp- 
teur grec, lui sacrifiant tout, sujet, convenance, pos- 
sibilité, ne s'inquiétant que d'elle, ne voyant qu'elle, 
et la poursuivant à travers tout avec une véhémence 
et une opiniâtreté sans pareille. Quand Michel - 
Ange trace un contour, il le pousse toujours jus- 
qu'aux dernières conséquences; il en tire tout ce 
qu'il peut donner, et souvent plus qu'il ne peut 
donner. 

Pour lui il n'exisle qu'une chose, dans l'univers : 
l'homme ; — le reste n'est rien. — Je ne sais si Mi- 
chel-Ange s'est jamais aperçu qu'il y avait un ciel, 
des maisons, des arbres, des fabriques, des terrains ; 
j'en doute, ou du moins il s'en est peu soucié. — Il 
n'a pris de la terre que ce qu'il en fallait pour poser 
les pieds de ses figures, et encore, comme il n'en 
voulait guère prendre , il leur dessinait des pieds 
d'une extrême petitesse; du ciel, il n'a emprunté que 
quelques blocs de nuages solides comme des quar- 
tiers de marbre, pour les faire servir de point d'appui 
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à des développements musculaires impossibles eo ce 
bas monde. 

Ainsi Michel-Ânge a choisi pour siyet de son poème 
pittoresque Vhomme^ admirable sujet s'il en fut. — 
Montrer Tbomme sous tous les aspects possibles, tel 
a été le but de Michel-Ange, Tunique pensée qui a 
rempli sa vie séculaire. Ce n*a pas été trop de qua- 
tre-vingts ans, ce n'a pas été trop d'une carrière de 
marbre de Carrare et des murailles immenses de la 
Sixtine, pour déployer une idée aussi vaste que celle- 
là. 11 fallait être Michel-Ange pour la concevoir et 
Texécuter. 

On apporte quatre montagnes de marbre à ce Titan 
sculptural ; il se jette dessus comme un lion sur sa 
proie; il attaque le marbre en plein, à grande coups 
de pointe et de marteau ; il le tord, il le pétrit comme 
une cire ductile ; les blocs tremblent devant lui et le 
sentent venir; demandez-lui ce qu'il fait; il n'en sait 
rien^ il fait un homme, son seul et unique sujet; — 
cela s'appellera, s'il vous plait, le Crépuscule, la 
Nuit, le Point du jour, que sais-je? Car il faut bien 
un titre et un sujet pour les sots ; mais, en vérité, 
ce n'est autre chose qu'un homme qui vous montre, 
celui-ci son dos, celui-là ses bras et ses cuisses sous 
une attitude impérieuse et magistrale. — Voilà tout, 
c'est bien assez. 

Dans le Jugement dernier, où il y a peut-^tre 
deux cents figures, il n'y a effectivement qu'un seul 

11. 
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et même personnage retourné de toutes les léçoDs 
imaginables, vu en dessus, en dessous, par les pieds, 
par la tête, en raccourci^ avec tous les aspects de la 
chute ou de Tascension. Mais quelle que soit la pose 
de ce type unique, elle n'est jamais naturelle, dans 
le sens précis du mot ; ce sont des écartèlemeiits,, 
des tensions de muscles, des bouffissures de contours, 
des torsions de reins, des renflements de poitrine, 
qui dépassent les dernières limites de Texagération. 
Tout ce monde se crispe et se contracte, comme s'il 
avait Tentablement du ciel sur le coin de Tépaule». 
Atlas lui-même ne devait pas faire autant renfler ses 
biceps; — assurément, aucun de ces gens-là ne 
mourra de la poitrine. 

Nous avons dit que la pensée unique de Buonarroti,, 
c'était de peindre et de sculpter l'homme ; mais 
l'homme idéalisé, exagéré, élevé jusqu'au Tit^an. 
Encelade, Polyphème, Hercule, Prométhée sont des 
muguets sveltes et mignons à côté des monstrueux 
portefaix du sculpteur florentin . 

Une chose singulière, c'est que tous ces hommes, 
à poitrines colossales ont la tête petite comme des 
oiseaux, des mains presque imperceptibles et des 
pieds chinois; par une négligence étrange, beau-, 
coup de ces pieds n'ont que quatre doigts ; un tel ou- 
bli doit être volontaire, et je pense que c'est pour . 
donner une élégance plus idéale à ces extrémités 
que] l'artiste en agit de la sorte. 
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Ce Michel-Ange, regardé jusqulci comme tin ar- 
liste Chrétien, est bien le pins efflpéné païen qui dît 
jamais pétri et manipulé de la chair. La tête, les 
mains et les pieds, c'est-à-dire tout ee qui a de Tim- 
portance dans Fart chrétien, les seules porttons dU 
corps humain qu'il soit permis de montrer selon la 
pensée moderne, n'existent pas pour lui. Son idéal 
est évidemment le torse antique ; il regarde la tête 
comme un détail et ne s'en occupe que par manière 
d'acquit ; — le crâne est nul, le front déprimé ; très 
souvent le bras est plus lai^e que la face; tous les 
personnages, anges, démons, élus, damnés, sont 
musclés également ; le Christ lui-même, auquel les 
peintres donnent habituellement un caractère de 
douceur féminine, écraserait une encluine d'un coup 
de poing; Michel-Ange s'attaque tout d'abord aux 
pectoraux, aux flancs, au ventre, à la vie, à la santé ; 
ce qu'il veut rendre, c'est le tempérament,- et per- 
sonne n'y a réussi comme lui. 

Quoique j'admette très wlonliers la Convention 
en fliit d'art, j'avoue que des anges athlétiques, les 
bras noueux, l'épaule large à porter une tour, souf- 
flant à tout rompre, avec des joues comme des bal- 
lons, dans des trompettes de cuivre, sans ailes qui 
les soutiennent, sans fluide éthéré et lummeux pour 
adoucir leurs contours, sont assez difficiles à recon- 
naître pour des anges ; ils ont plutôt l'air de crieurs 
publics qui ont mis leurs habits en gage. Je veux 
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bien qu'ils n*aieat ai ailes, ni tuniques ; il n'y a au- 
cune preuve ni pour ni conlre, et Ton n'a pas d^ 
données bien certaines sur le costume des esprit3 
célestes; cependant je voudrais qu'ils eusseut un 
caractère différent des diables, et sauf la queue de 
rigueur, ils y ressemblent beaucoup. Cette turbu*- 
lence et cette furie de mouvement contrastent trop 
ouvertement avec l'idée placide et sereine que nous 
avons des anges et des archanges. 

Le Jugement dernier de Michel-Ange pourrait s'ap- 
peler, comme la tragédie de Werner, la Consécration 
de la force; les plus gros jettent en bas les plus petits. 

Maintenant que nous avons dit ce qu'il n'y avait 
pas dans le Jugement dernier^ nous allons dire ce 
qu'il y a. Ceil^ qui s'imaginent trouver dans cette 
peinture une scène effrayante et fantastique, avec 
des flammes, des tonnerres et des incendies, des 
ombres de fantasmagorie, des gloires, des auréoles, 
le sujet tel que nous le concevrions aujourd'hui, se 
trompent complètement. Michel-Ânge dédaignait tout 
cela comme de$ puérilités et de petits moyens indi^ 
gnes de l'art. Ce que Michel-Ange a voulu^ dans son 
Jugement dernier^ c'est faire éclater sa puissance, 
montrer son s^dmirable science d'anatomiste, sa harr 
diesse de dessinateur, le caractère grandiose et sur- 
Immaiu de son style, et ppser des bornes, à tout 
jamais infranchissables en fait de témérités d'atti- 
tudes, de raccourcis et de musculatures. Dieu luir 
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même, s'il se faisait peintre, ne tracerait pas des 
contours plus énergiques et plus flamboyants ; Tin- 
vention de style ne peut aller au delà, et rimagina- 
tion reste confondue devant cette variété inépuisable 
de postures, car Miohel-Angéi dans le cours de sa 
longue vie, n'a jamais répété deux fois le même con* 
tour ni le même air de tête. 

Plusieurs groupes de parents et d'amis, qui, se re- 
trouvant au ciel, s'embrassent à pleine bouche et se 
plongent éperdument dans les bras Tun de Taulre, 
sont d'une beauté et d'une poésie au-dessus de toute 
expression. Le saint Barthélémy écorché vif, et qui 
tient sa peau à sa main; le saint Laurent avec son 
gril; le saint Pierre, comme étude du corps humain 
et comme science de modelé, sont d'incomparables 
chefs-d'œuvre. 

La Vierge, qui se presse doucement contre son filâ 
irrité; et laisse tomber un regard de commisération 
sur les multitudes précipitées, a une grâce délicate 
et tendre qu'on n'attendrait pas de Michel-Ange. 
L'homme entraîné vers l'enfer par ^ux démons sus- 
pendus à ses pieds comme deux boulets, et qui, dans 
sa chute, garde une atlitude de rêverie profonde, 
est certainement l'une des plus belles créations du 
génie humain. Il nous faudrait dix feuilletons pour 
entrer dans tous les détails de cette immense compo- 
sition, et nous sommes forcé, malgré nous, d'omettre 
beaueoup de choses. 
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Quant à la copie de M. Sigalon en elle-même, il 
faudrait avoir vu l'original pour en pouvoir parler 
avec certitude ; elle nous semble tort belle, et peu 
de peintres eussent été en état de mener à bout uta 
travail aussi gigantesque. On la dit très exacte ; ce- 
pendant, quelques articulations nous ont semblé 
mollement indiquées, et des personnes qui ont vu la 
chapelle Sixtine prétendent que Toriginal est beau- 
coup plus harmonieux que la copie (1). Le ton se 
maintient dans une couleur grise et violâtre qui 
n*est pas celle qu'a donnée M. Sigalon à sa toile; 
l'aspect général est beaucoup plus grave, plus som- 
bre ; mais il faut songer que le Jugement dernier 
de Michel-Ange est peint à fresque, à la détrempe, 
que le temps et la fumée des cierges et de l'encens 
ont adouci les teintes discordantes, et que jamais, si 
habile que l'on soit, l'on n'imitera à l'huile le ton 
d'une peinture à l'eau, surtout en si mauvais état 
que la fresque de la Sixtine. Une seule chose nous a 
choqué dans la belle copie de M. Sigalon, c'est le ton 
d'omelette de l'auréole du Christ. L'auréole, dans le 
tableau de Michel-Ange, est d'un ton plus lumineu- 
sement argentin et n'a pas ce jaune nankin si désa- 
gréable à l'œil. Il ne faut que deux heures pour cor- 
riger ce défaut. 

Voilà à peu près ce que nous avons éprouvé à la 

(1) L'auteur n'avait pas encore & cette époque visité l'Italie. 
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première inspection devant cette page. monumentale. 
Nous ne répondons pas de ne pa^ dire tout le contraire 
dans une semaine. Ceci n*est pas un jugement, c'est 
une impression, — ne l'oubliez pas. — On ne com- 
prend guère, à la première audition ou à la première 
vue, Topera ou le tableau d'un maître difficile. 



(La Charte de Î8S0, 17 mai 1837.) 
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C'est une question qui a été longtemps indécise 
que de savoir si Michel-Ange était plus peintre que 
sculpteur, ou plus sculpteur que peintre. Nous met- 
tons de côté Tarchitecture, qui est aussi Tune des 
faces de ce triple génie, pour ne nous occuper que 
de Tartiste purement plastique. Assurément Michel- 
Ange est le plus grand peintre du monde, mais c'est 
aussi le plus grand sculpteur, et il n'a au-dessus de 
son talent de peintre que son talent de statuaire. 
Michel-Ange, ce génie démesuré, ce Titan de Tart, 
n'a pu être surpassé que par lui-même. 

Notre avis est que le Buonarroti est plutôt un talent 
de sculpteur ; ses tableaux ressemblent tout à fait 
à ses statues; c'est la même exagération prodi- 
gieuse, la même fierté de contours, la même ardeur 
sauvage de style ; ils sont toujours composés dans le 
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sens de la ligne et de la forme, jamais dans celui 
de l'effet pittoresque ; Tabsence complète d'air et de 
clair-obscur leur donnent d'ailleurs Topacité et la so- 
lidité de la pierre, dont leurs tons gris les rappro- 
chent beaucoup. Michel-Ange n'a jamais peint à 
rhuile, travail bon, selon lui, pour des femmelettes 
et des paresseux, et il n'est guère possible de se 
montrer coloriste dans la fresque, où Ton ne peut ni 
fondre les teintes, ni reprendre un morceau mal 
réussi. La beauté de la fresque consiste dans le ca- 
ractère des lignes, la grande tournure des ajuste- 
ments, l'austérité des formes, qualités qui appartien- 
nent plutôt au dessinateur qu'au peintre proprement 
dit ; et, ce qui fait bien voir que Michel-Ange com- 
prenait la peinture en sculpteur, c'est qu'il ne com- 
prend pas l'homme avec un fond ; il l'isole comme 
une statue. Le paysage, les fabriques, le ciel, la 
terre, les étoffes, les accessoires qui sont d'une si 
grande importance dans la peinture ordinaire, tout 
cela préoccupe fort peu Michel-Ange, le grand dédai- 
gneux ; toutes ses figures se détachent sur un champ 
de teintes brunes ou grises et nagent dans un mi- 
lieu vague ; s'il est forcé de mettre un arbre dans 
une composition, il n'indiquera que le tronc avec 
quatre à ciuq grandes feuilles, plutôt pour signifier 
que là doit se trouver un arbre, que pour faire l'ar- 
bre lui-même ; ses terrains ont l'air de plinthes et 
de socles plus que de toute autre chose; on dirait, en 
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face des tableaux de Michel-Ânge, que rbomme 
existe seul dans la nature. 

La qualité qui est la plus saillante dans ce divin 
artiste, c'est donc le dessin ; personne n'a poussé plus 
loin la science anatomique, ni mieux connu les sail- 
lies, les attaches, les renflements et les entrelace- 
ments des muscles et des nerfs. Toutes les composi- 
tions qui ont occupé sa longue carrière ont été 
disposées par lui de façon à faire ressortir exclusi- 
vement ce savoir prodigieux, sans souci ni du sujet, 
ni des convenances, ni de la possibilité. 

Cependant, Ton se tromperait fort si Ton s'imagi- 
nait que Michel-Ânge, avec toute cette science, est un 
dessinateur exact et vrai. Rien n'est moins vrai, 
rien n'est moins exact que le dessin de Micbel-^Ânge : 
d'abord tout relief a une saillie double et triple de 
la saillie naturelle ; les adducteurs sont tendus en 
même temps que les extenseurs, ce qui est impossi- 
ble ; la gamme musculaire est tellement montée, que 
THercule antique, le symbole le plus violent de la 
force bumaine, est bien loin d'y atteindre ; les pieds 
sont en général trop petits dans beaucoup de figures, 
les jambes pèchent par le défaut de longueur, les 
têtes n'ont pas la dimension nécessaire ; la vérité, 
dans le sens le plus littéral du mot, est donc perpé- 
tuellement violée dans les statues et dans les ta^. 
bleaux de Michel-Ange. Si, par dessin et science 
anatomique, on entend la reproduction scrupuleuse*. 

[2. 
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ment vraie des formes humaioes, le Florentin serait 
à ce compte. un pitoyable artiste. 

Heureusement que le but de Tart ne consiste pas 
dans rimitation de la nature. L'art est une création 
dans la création, et les peintres doivent faire le . 
poème de Thomme et non son histoire. L'illusion est 
une chose très peu importante dans Tart; jamais un 
tableau de Michel-Ange ont de Raphaël n'a trompé 
rœil une minute, et cependant ce > sont là les deux 
noins rayonnants, les deux fronts entourés d'auréo- 
les. Weenînx, avec son lièvre mort, son paon et sa 
grive, serait le premier peintre du monde, si le 
tromoe-l'œil était le dernier mot et le but véritable 
de la peinture. Il n'en est rien. Je ne s&is trop ce 
qu'on dirait aujourd'hui, où les peintres plus timides 
et moins inventifs nous ont accoutumés à une traduc- 
tion plus servilement prosaïque de la nature^ si on 
voyait au Salon un tableau ou une statue exécutés 
avec cette insouciance et ce mépris de l'ijspect hur: 
maia. 

Je suis sûr que messieurs les critiques tomberaient 
sur le dos de ce pauvre Michel-Ange et lui taille- 
raient de terribles croupières : ils le traiteraient de 
fou, d'extravagant, d'enragé et d'immoral. Quel amu-* 
sèment ce serait de voir les fabricants d'esthétique 
lui reprocher gravement de ne pas penser à la mo** 
ralisatiou des classes les plus pauvres et de n'être 
ni utile ni progressif. Que diraient les braves bour- 
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geois et les délicieux feuilletonistes si sensibles aux 
extraits de Y Histoire d'Angleterre, de M. Paul De- 
laroche, en lisant sur le catalogue, n<> 1570, la 
Nuit; n' 1571, le Crépuscule, statues en marbre, 
par M...? 

Comme on Taccuserait d'être insignifiant, de n'a- 
voir pas d'idée, de ne rien prouver ; comme on lui 
parlerait de la synthèse de M. de Lamennais et de 
Tart catholique d'Overbeck, de Cornélius et des Al- 
lemands de l'école de Munich. Ce seraient les plus 
triomphants radotages, le plus régalant amaâ de 
stupidités que l'on puisse rêver. 

Dans la salle où l'on a placé la copie de M. Siga- 
Ion, il y a plusieurs plâtres moulés sur les marbres 
de Michel- Ange : le Pensieroso, les figures célèbres 
du tombeau des Médicis, à Florence, une statue de 
Laurent de Médicis et quelques bustes. 

Le Pensieroso est une figure de guerrier assis 
dans une posture recueillie et méditative du plus 
grand effet; cependant, tout admirable qu'elle soit, 
elle perd beaucoup à l'École des beaux-arts, car elle 
a été faite pour un jour et 'pour un emplacement 
particuliers. A Florence, la lumière tombe de haut 
sur le casque dont elle illumine le cimier et fait sail- 
lir les ornements avec netteté, plonge la face dans 
l'ombre et se raccroche à quelques angles qu'elle dé- 
coupe vivement, frappe un genou d'une vive clarté et 
laissse le reste vaporeusèment voilé d'une demi- 
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teiDte traasparente. Ici le jour est dessus et vient de 
tous les côtés; le socle, en outre, est trop bas, et 
pour voir la statue à son véritable point, il faut s*a- 
genouiller ou se coucher par terre, position, du 
reste, très convenable devant une statue de Michely 
Ange. 

Malgré tous ces désavantages, quelle foudroyante 
supériorité conserve cette magnifique statue sur tou- 
tes les productions modernes ! quelle flère mélancolie, 
quelle vigoureuse pensée indique cette figure armée, 
appuyée sur sa main ! Cet homme, qui rêve couvert 
de sa cuirasse, m'a semblé un symbole sublime de la 
pensée unie à faction, de f intelligence qui conçoit 
et de la force qui exécute. Nous ne comprenons pas 
la pensée de cette sorte : chez nous, penser c'est être 
triste, malheureux ou malade; nous ne concevons 
guère la rêverie dans la force et la puissance, et nos 
TïUlancoUes sont de petites femmes pleurnicheuses 
et poitrinaires; cependant, si quelqu\inale droit de 
rêver, ce sont ceux qui ont la puissance de faire. 

La Nuit, qui n'a rien de nocturne qu'un hibou 
placé entre ses jambes, est une belle femme cou- 
chée, soulevée à demi sur le coude, une cuisse re- 
pliée, avec un hardi et magnifique mouvement de 
torsion dans le ventre et les flancs, devant lequel 
reculeraient les artistes les plus oseurs et les plus 
fougueux de ce temps-ci. 

De grosses natteg de cheveux, toutes moites de ro- 
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sée, s'enroulent autour de la tête de la déesse pen- 
chée comme une fleur fatiguée du jour; la corne 
d'un petit croissant reluit sur le haut de son front 
et donne une grâce charmante à tout ce système de 
coiffure. Les paupières semblent faire de vains efforts 
pour rester ouvertes et roulent sur leurs prunelles 
le sable d'or du sommeil ; le nez est fin, légèrwnent 
courbé, d'une coupe élégante, royale ; la bouche a 
l'air d'une rose effeuillée, tant elle s'épanouit avec 
langueur et morbidesse ; elle n'est cependant qu'in- 
diquée à la gradine et n'est pas erttièrement ache- 
vée, mais il est impossible de toucher le marbre plus 
moelleusement et de répandre un souffle plus hu- 
mide et plus tiède sur deux lèvres de pierre. La 
gorge, saisie par la fraîche haleine du soir, dresse ses 
pointes étincelantes, et un léger grain dans le tra- 
vail du marbre fait sentir le frisson de la peau, 
surprise de l'impression de l'air. Des mots expri- 
ment mal de pareils effets, et je renvoie à la statue 
même ; il faut se prosterner et adorer. 

L'autre statue représente probablement une heure 
plus avancée de la nuit, car elle a les yeux presque 
tout à fait fermés, et tous les muscles de son corps 
paraisssent dénoués par Tassoupissement : la gorge, 
le ventre, les cuisses sont modelés avec la plus ad- 
mirable finesse ; ce n'est plus du plâtre, ce n'est plus 
du marbre, c'est de la chair, de la chair vivante, et 
qu'on croirait devoir céder sous le doigt. Les contours 



14) FUSAINS £T EAUX-FORTES. 

intérieurs des cuisses sont tellement souples, si 
fuyants et si moelleux, que Tillusion est complète; 
on ne saurait aller au delà, et puis, cette tournure, 
cette élégance, ce grand style, et les mains et les 
pieds I Je ne sais que vous dire à force d'iivoir trop 
à dire, mais je sais bien que si j'étais sculpteur, 
après avoir vu ces divines statues, je me passerais 
une meule de moulin au cou, et, profitant de ce que 
la Seine est haute, j'irais me jeter tout vif à l'endroit 
le plus profond. 

Il y a un Mèlèagre et deux statues d'homme dont 
un a le bras replié derrière le dos. Je n'ai pu m'em- 
pècher d'un mouvement de terreur quand j'exami- 
nais ce colosse, pensant que, s'il étendait le bras, je 
serais réduit en poudre à jeter sur l'écriture, avec 
les camarades qui m'accompagnaient, la salle où 
nous étions, les constructions de M. Duban et tout le 
faubourg Saint-Germain. 

Quant au Mèlèagre, qu'on nous pardonne l'abo- 
minable blasphème que nous proférons : il nous a 
paru un peu Yanloo. 

Par un caprice étrange, familier à Michel-Ange, 
pas un de ces marbres n'est entièrement achevé. Il y 
a des morceaux faits seulement à la pointe, d'autres 
à la gradine, d'autres enfin au ciseau, et quelques- 
uns polis comme du marbre de cheminée; tantôt 
c'est un pied pour lequel il ne s'est pas trouvé de 
place, tantôt un bras qu'il a dédaigné de dégager du 
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bloc; une exécution fantasque, inégale, fougueuse, 
pleine de découragement, d'amour et de caprice, 
l'exécution du véritable artiste; les morceaux qui 
Tenaient bien, il les finissait avec un soin minutieux ; 
il ébauchait à peine les portions qui lui déplaisaient. 
n faut être bien sûr d'être Michel-Ange Buonarroti 
pour se permettre de pareilles licences. 



{La Charte de IStiO, 2% mai i837.) 
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LA PRINCESSE HELENE 



Nos peintres ont généralement une fausse idée de 
la dignité de Tart. Il y a quelques années, un faiseur' 
de peinture historique n'aurait pas voulu pour tout 
Tor du monde dégrader son pinceau jusqu'au por- 
trait. Il se serait regardé comn^e un homme désho- 
noré s'il avait commis un tableau de genre. C'était 
une aristocratie plus susceptible et plus éveillée sur 
son point d'honneur que l'aristocratie de naissance. 
Une Tnésalliance n'aurait pas été plus vivement blâ- 
mée dans la noblesse qu'une excursion vers les 
genres prétendus inférieurs chez un citoyen de la 
république des arts. 

Ces messieurs mettaient leur gloire à composer 
des tableaux qui n'avaient aucune espèce d'emploi 
possible par le sujet etla dimension, et dont personne 
ne savait que faire. Ils avaient la conscience tran- 
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quille quand ils avaient barbouillé une toile d'une 
trentaine de pieds que l'on était obligé de déclouer 
et dé rouler comme un tapis pour la loger dans quel- 
que grenier poussiéreux. 

Si vous leur aviez demandé une aquarelle, ils vous 
auraient jeté à la porte par les épaules, sous pré- 
texte qu'ils ne peignaient qu'en grand et à l'huile. 
Les plus chatouilieux vous auraient appelé en police 
correctionnelle comme leur ayant fait une grossière 
insulte. Comme si un dessin de Camille Roquepelan 
et une pochade àe Decamps ne valaient pas tous les 
Achilles luttant contre le fleuve Scamandre, tous 
les Dlomèdes et tous les Ajax de ces messieurs de 
l'Histoire, qui ne peignent jamais que des sujets tirés 
de la Fable. 

Ce dédain superbe commence à tomber en désué- 
tude. On a compris que la seule chose qui dégradât 
un artiste, c'est de faire mauvais. Les peintres et les 
statuaires sentent fort bien qu'il est plus honorable 
de sculpter une jolie tête de canne, une belle coupe, 
un serre-papier, ou tout autre objet servant à (Quel- 
que chose ; de peindre un portrait bien campé, bien 
ajusté d'un beau style et d'une bonne pâte, que de 
tailler de grandes statues insignifiantes qui embar- 
rassent les ponts et les places publiques, et de pein- 
dre d'énormes toiles qu'aucun appartement moderne 
ne peut plus contenir. 

C'est ce préjugé des artistes de l'Empire et du 
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Directoire qui est cause de la tournure ignoble de 
tous les meubles, de tous les flambeaux^ de toutes 
les pendules et en général de la pauvreté et de la 
lourdeur d'ornement de ces deux époques malheu^ 
reuses. 

Qu'est-ce qui fait que les moindres bagatelles qui 
viennent du temps de la Régence ou de Louis XV ont 
un cachet particulier, amusant, plein de goût, d'in- 
vention et de fantaisie ? C'est qu'en ce temps-là les 
peintres donnaient le dessin de tout. Ils fournissaient 
des modèles pour les fauteuils, les tapisseries, lés 
trumeaux, les dessus de porte. Ils peignaient eux* 
mêmes les plafonds, les lambris, les écrans, les 
paravents, les carrosses, les soufflets, les clavecins, 
les tabatières et les éventails. Ils ne dédaignaient 
aucune besogne et faisaient tout oe qui concernait 
leur art. Ils n'auraient pas abandonné le pied d'un 
bougeoir au caprice d'un chaudronnier, ni laissé les 
moulures d'une porte à la disposition d'un menuisier 
sans goût, comme Ton fait aujourd'hui. Aussi ont-ils 
créé un art très nouveau, très spirituel, très français, 
un art fait pour nous et se ployant à nos moindres 
caprices, sans cesser d'être un art, problème difQ- 
cile à résoudre et qu'ils ont résolu, et toujours et 
partout, avec une adresse et une sagacité merveil- 
leuses. 

François Boucher et Antoine Watteau ont peint 
des éventails qui sont de petits chefs-d'œuvre de 

13. 
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grâce coquette et de gentillesse mignonne ;^plusieurs 
ont été gravés et sont d* une composition fort remar- 
quable, bien plus digne d'être étudiée que celle de 
certains tableaux d'histoire. 

M. Camille Roqueplan devait naturellement et de 
droit être choisi pour peindre les éventails de la prin-: 
cesse Hélène de Mecklembourg, aucun peintre actuel 
ne possède à un aussi haut degré Tesprit, Télégance, 
la touche légère et brillante qu'il faut pour bien réus« 
sir à ces sortes de sujets. 

M. Camille Roqueplan a peint trois éventails, et 
M. Clément Boulanger deux ; M. Boulanger est élève 
de M. Roqueplan, et il a beaucoup des qualités de 
son maître ; celles qui lui sont particulières consistent 
dans la facilité et Tabondance de la composition. 
M. Clément Boulanger est le peintre-né de tous les 
galas et de toutes les fêtes de cour ; son Ba'P' 
tême de Louis XIII est une preuve de ce qu'il 
peut faire dans cette nature de siyets. L'ordonnance 
en est charmante, les étoffes libres et variées, les tons 
éclatants et joyeux, et le tout a un petit air moitié 
Abraham Bosse, moitié Paul Véronèse, d'un ragoût 
singulier. 

Les éventails de Camille Roqueplan représentent, 
le premier le Mariage de la Vierge^ le second la 
Promenade au parc^ le troisième les Amours peir 
gnant le portrait de laprincesse. 

Le Mariage de la Vierge est exécuté sur un fond 
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d*or, dans le genre byzantin, avec une suavité et 
une délicatesse charmantes. Notre-Dame-de-Lorette 
n'a rien sur ses grandes murailles qui vaille cette 
petite gouache ; c'est un petit tableau de sainteté 
d'une onction pénétrante et douce; on dirait une 
page déchirée d'un des plus beaux missels gothiques. 

La Promenade au parc rentre tout à fait dans la 
manière habituelle de M. Roqueplan, qui affectionne 
ces sortes de scènes. Le parc est ravissant, mêlé 
d'architectures, de terrasses, de vases et de balustre. 
De grands pins en parasol s'élèvent sur un ciel de 
teintes capricieuses avec des bleus vérdâtres et sin- 
guliers. Les personnages, un raffiné, unq dame et 
un cavalier qui les salue, sont d'une tournure élé- 
gante et flère, tout à fait dans le goût de l'époque, 
et au fond s'étend une fuite d'horizon comme M. Ca- 
mille Roqueplan, qui est aussi un des meilleurs 
paysagistes de notre école, est seul capable d'en faire ; 
ce sont des traînées de lumière blonde sur de petites 
croupes de collines bleutées d'un effet ravissant. 

Quant aux Amours peintres^ figurez-vous ce qu'il 
y a de plus souriant, de plus gai, de plus f^ais et de 
plus joliment maniéré du monde, un Watteau du 
meilleur temps. 

Les Noces de Cana et le Repas de chasse^ voilà 
les deux motifs brodés par M. Clément Boulanger. 
Le premier est entendu à la manière vénitienne: 
des servantes coquettement ajustées montent et des- 
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c^endeDt des escaliers de marbre blanc qui condui- 
sent à une fontaine où s'opère le changement mira- 
culeux de Teau en vin. Sur une terrasse avec des 
colonnes, Ton aperçoit des gens de la noce qui fes- 
tinent, et dont quelques-uns se penchent sur la ba- 
lustrade pour voir le miracle et aussi, je pense, les 
servantes qui sont très jolies. L'on dirait d'une pre- 
mière idée de Véronèse. 

Dans le second, on voit un roi et une reine qui 
dînent sous une tente et regardent des bohèmes, 
des bouffons et des nains qui dansent. C'est une 
composition etincelante et variée, très amusante à 
l'œil et très gaie de couleur. 

Nous ne parlerons pas des ornements qui entourent 
tout cela ; ce sont des arabesques avec des nervures 
et des dentelures d'or, chargées de phénicoptères, 
d'oiseaux de paradis et de mille autres précieuses 
fantaisies. Il y a des volubilis à moitié épanouis, des 
petites clochettes aux vrilles sauvagement tortillées, 
des animaux et des plantes de toutes sortes qui ne 
vivent guère qu'au pays de paravent, d'éventail et 
de haute lice ; .au milieu de cette floraison sont ac- 
crochés des médaillons ovales encadrant de délicieux 
petits paysages et de charmantes figurines qui repo- 
sent l'œil de cet éclat un peu vif. Chaque éventail 
est complet dans son style, et l'envers n'est pas 
moins curieux que Tendroit. 

Les montures de ces bijoux pittoresques sont dues 
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aux soins de M. Janisset, qui a été à Dieppe même les 
faire exécuter sur les dessins aux plus excellents 
ivoiriers ; celui du mariage est tout en or, enrichi 
d'émail et d'émeraudes, et sort des ateliers de Pré- 
vost, parfumeur de la cour, qui a aussi fourni la 
corb^Ue. 

Il serait à désirer que cette charmante mode d'a- 
voir des éventails peints par les meilleurs maîtres 
se renouvelât; ce serait une nouvelle source de^ 
débouchés à l'aquarelle, poussée de notre temps à 
un si haut degré de perfection. Croyez-vous que ce 
ne serait pas une suprême élégance d'avoir un éven- 
tail de Camille Roqueplan et un piano avec des con- 
certos de singes par Decamps? Cela vaudrait un 
peu mieux que de la soie pailletée ou du palissan- 
dre à incrustation. Je suis sûr que ces deux émi- 
nents artistes s'amuseraient beaucoup à ces pein- 
tures et se répandraient en toutes sortes de caprices 
ingénieux et réjouissants. Le sauvage SalvatorRosa, 
lui-même, a peint plus d'une fois des épine Ites et 
des clavecins. 

{la Charte de 1830, 1er juin 1837.) 
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CONCOURS POUR LE GRAND PRIX 
DE PAYSAGE HISTORIQUE 

• 

A rage qu'ont en général les lauréats de l'École 
royale, aux études qu'ils ont faites, à la vie dont ils 
ont vécu , il est presque physiquement impossible 
qu'ils soient en mesure de produire une œuvre com- 
plète et distinguée dans le genre dont nous avons à 
nous occuper aujourd'hui. Pour la peinture d'his- 
toire proprement dite et pour l'étude de la figure, 
les élèves ont de grandes ressources ; des modèles 
nombreux et choisis posent incessamment devant 
eux, et sans sortir de l'atelier ils trouvent la nature 
qui vient d'elle-même s'offrir à eux ; pour les paysa- 

14 
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gistes il en est autrement ; une fois les procédés ma- 
tériels appris, une fois la main acquise , l'École n'a 
plus pour eux d'enseignements utiles ; il faut que 
seuls, et en dehors des travaux de l'atelier, ils 
aillent sur le terrain se livrer à des études longues 
et variées, afin d'apprendre le ciel, les montagnes, 
les eaux et tous les grands aspects qu'ils se sont 
donné la mission de reproduire ; pour ces travaux 
il faudrait de fréquents et de coûteux déplacements, 
des voyages faits avec pleine liberté et plein loisir et 
qui ne sont ni dans la discipline de l'École ni dans 
les ressources matérielles des jeunes gens, ayant 
pour la plupart leur avenir à faire tout entier. C'est 
donc peut-être une assez bizarre chose que de leur 
demander dans ces conditions un paysage his- 
torique, c'est-à-dire une toile qui, indépendam- 
ment de la perfection des études matérielles, sup- 
pose encore la plus haute intelligence de la poésie 
de l'art. 

L'inspiration n'arrive guère dans les arts qu'au 
moment où l'artiste est <îomplètement maître de son 
pinceau et quand il a réalisé un acquis considérable 
et bien liquide. Or, celui qui entre en loge pour com- 
poser un paysage dans le style le plus élevé n'a la 
plupart du temps étudié la nature que du haut de la 
butte Montmartre où dans la vallée de Montmorency. 
On lui demande de la peinture dans son aspect le plus 
idéal, et à peine il en vu un coin. 
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De cette combiilaison résulte pour la critique le 
devoir d'une grande indulgence ; exiger de concurrents 
si mal placés pour savoir quelque chose de tout dire 
et de tout avoir appris serait chose injuste et mal 
raisonnable; que Ton surprenne en eux seulement 
des dispositions , Taptltude à étudier et à connaître 
plus tard, et Ton doit se déclarer satisfait ; le bien 
dans la circonstance donnée ne peut être que re^ 
latif . Ce qui s'Improvise le moins, ce sont les Claude 
Lorrain. 

Toutefois, avec un sentiment si bienveillant et si 
résigné, nous ne pouvons nous empêcher de nous 
déclarer très mal satisfait du concours qui vient 
d'avoir lieu ; car il est d'une faiblesse insigne et ac- 
cuse dans les études du genre auquel il est consacré 
une déplorable infirmité. 

Le sujet était : Apollon ffardant les troupeaux 
d'Admète^ roi de Thessalie, et inventant la lyre; le 
programme exigeait , en outre , une ville grecque et 
un fleuve. 

Nous ne voulons pas être trop exigeant pour ce 
qui, après tout, dans le genre, n'est que secondaire, 
à savoir le dessin des figures; mais il faut com* 
mencer par avouer que la liberté de l'ignorance et du 
négligé de l'accessoire est poussée, dans le concours 
dont nous rendons compte, à un degré inexprimable; 
entre les huit Âpollons autour desquels s'étendent 
huit paysages où se gardent les troupeaux d'Admète, 
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il n'en est pas un qui se puisse regarder et qui soit 
d'un dessin supportable; on pourrait presque as- 
surer que jamais un des concurrents n'est arrivé à 
dessiner correctement une académie. Les études d'a- 
nimaux sont également impuissantes et imparfaiteis; 
il faut donc commencer, dans le cas donné, par faire 
une remise complète sur la prétention qu'on pouvait 
avoir de rencontrer des paysages historiques, c'est- 
à-dire des paysages où une action donnée tienne une 
certaine place et soit réalisée avec quelque relief; 
en supprimant de toutes les toiles exposées les figu- 
res d'hommes et d*animaux , qu'assurément elles y 
gagneraient ! 

Mais à tout le moins avons-nous des paysages, 
en consentant à les dépeupler? La chose assu- 
rément est fort contestable, et il y a encore beau- 
coup à rabattre sur cette prétention ainsi res- 
treinte. 

De quoi s'agissait-il? De nous peindre un horizon 
de la Grèce, de reproduire une de ces natures riantes 
et privilégiées que caresse avec amour le soleil , et 
sur laquelle l'artiste ne saurait jamais trop répandre 
de trésors ; car l'imagination de tous les spectateurs 
se ferait ici complice de toutes les exagérations de 
beauté que la fantaisie du peintre aurait pu enfanter. 
Par un arrangement tout différent, tous les concur- 
rents, en s'inspirant de la manière grave et sévère 
de Poussin , ont paru se faire une étude de donner 
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à Jours compositions un aspect ombreux et mélan- 
colique, et la première convenance du sujet a été 
par eux désertée et méconnue. Il en est même 
qui ont poussé si loin Toubli de la nature qu'ils 
avaient à reproduire, qu'ils n'ont pas même su rap- 
peler dans le dessin de la fabrique le style de Tar- 
chiteclure grecque, qu'on n'accusera pas cependant 
l'École royale de ne pas faire étudier à ses élèves. 
Toutes ces toiles ont l'air de jouer avec le pro- 
gramme à qui perd gagne et sont autant de démen- 
tis donnés à la nature joyeuse et resplendissante 
que celui-ci leur avait demandée. 

Reste vrai, après cela, que, dans plusieurs, des 
parties se rencontrent dignes d'éloge ; que , prises 
isolément, certaines études d'arbres sont remarqua- 
bles ; que plusieurs détails accusent une main ha- 
bile et exercée, quelquefois même une science rela- 
tivement habile dans la répartition de la lumière et 
dans l'harmonie de la couleur ; mais ce qui manque 
dans tous ces tableaux, c'est la grandeur et la poésie 
des lignes, c'est le sentiment de cette étendue, nous 
avons presque dit de l'infini, qui est la source de 
tout^ émotion dans la contemplation d'un paysage. 
Avec son pinceau et un peu de pratique, il n'est pas 
un artiste qui ne puisse dresser quelques arbres sur 
4ine toile, échelonner des plans et faire fuir un ho- 
rizon ; mais c'est par son âme qu'il fait passer sur 
te toile, que tout cela s'anime et prend vie; un 

14. 
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paysage sans ce souffle inspirateur, c'est un tableau 
de nature morte; comme celui où Ton nous peint à 
Tusage des salles à manger, du gibier saignant, un 
panier de pèches et des grappes de chasselas. 

Si maintenant , entre toutes ces impuissances , on 
nous engageait à en couronner une, nous aurions à 
choisir entre le numéro un et le numéro huit. Dans 
le premier, il y a peut-être plus d'habileté de main , 
et dans le second un peu plus de ce qui appro- 
cherait de quelque chose de ressemblant à la pen- 
sée ; mais, encore une fois, nulle part ne se révèle 
là un maître en herbe , et peut-être aucun prix ne 
devrait être décerné. 

Cependant, par les considérations que nous avons 
indiquées en commençant , on peut être conduit à 
prendre un parti moins sévère. Le concours de ce 
genre n'ayant lieu que tous les quatre ans , les en- 
couragements du gouvernement peuvent, sans qu'on 
les regrette trop, essayer, même avec peu de chance 
de réussir, de créer un talent auquel les occasions 
d'étude ont peut-être manqué avant tout ; on ne peut, 
toutefois, en considérant l'état de l'art pris hors de 
l'École, en voyant les fortes études et les bons résul- 
tats obtenus dans le paysage par de jeunes talents 
qui n'ont pas songé à courir la carrière de la cou- 
ronne académique, s'empêcher de faire une compa- 
raison tout à fait au désavantage de l'enseignement 
officiel et trouver une raison de plus pour préfendre 
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que les grands talents naissent d'intuition, par le 
développement de leurs propres forces à Tair libre , 
bien plus que par les secours étrangers et par la 
culture sous châssis. 



{La Charte de 1830, 10 septembre 1837.) 



164 FUSAINS ET EAUX-FORTES. 



II 



CONCOURS DE SCULPTURE 



Le programme ceptifié conforme par le secrétaire 
de l'Institut est ainsi rédigé : Marms, assis sur les 
ruines de Carthage, médite sur rincanstance de la 
fortune. 

Il est difficile de choisir un sujet plus en dehors 
des 'moyens de la sculpture ; d'abord, comment faire 
comprendre que le cube de terre glaise sur lequel 
ce personnage de chétive apparence est assis dans 
une pose burlesquement dramatique appartient aux 
débris d'un monument de Carthage? Et comment 
traduire par des procédés plastiques cette idée de 
méditation sur V inconstance de la fortune ? Ce se- 
rait beaucoup plus exécutable en poésie. Qu'on nous 
permette de rapporter, à ce propos, une conversation 
du peintre David avec un littérateur de ses amis. 

« Tu es bien heureux, toi, de faire de la littérature, 
tu dis tout ce que tu veux ; au lieu que nous autres 



LRS CONCOURS I>E 1837. 165 

nous sommes obligés de retourner un sujet de cent 
mille manières avant de parvenir à nous faire com- 
prendre; par exemple, tu as à représenter des 
amants sur les Alpes ; tu mets dix pages d'Alpes et 
dix pages d'amants. On voit tout de suite que ce sont 
des amants sur les Âlpes. Mais moi, comment fe- 
rai-je? Si je peins des amants de grandeur natu- 
relle, je n'aurai plus de place, et je ne pourrai faire 
qu'un petit bout d'Alpes grand comme la main. Qui 
diable verra que ce sont les Alpes? Il est vrai, j'ai la 
ressource de composer mon gazon de plantes alpes- 
tres pour caractériser l'endroit ; mais bien peu de 
personnes connaissent les plantes alpestres, et d'ail- 
leurs je ne suis pas un peintre naturaliste, et je ne 
sais faire que des plantes historiques. Si je peins 
les Alpes de grandeur naturelle, je n'aurai plus que 
de petits amants de trois lignes de haut, des amants 
imperceptibles, des amants de rien du tout; c'est 
impossible de se tirer de là : de petits amants avec 
de grandes Alpes, ou de grands amants avec de pe- 
tites Alpes; entends-tu mon raisonnement? Je ne 
peux pas bien m'exprimer, parce que j'ai une boule 
dans la bouche, mais je sais bien ce que je veux 
dire. » 

Martynn, le célèbre auteur du Déluge, de la Des- 
truetionr de Ninive, du Festin de Balihazar, a 
composé un Marins sur les ruines de Carthage ; il 
a pris le parti de faire les Alpes grandes et les 
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amants petits; son Marius n'est qu'un point blanc, 
la Carthage est démesurée comme toutes les villes 
de Martynn ; ce sont des profondeurs incroyables où 
des éclairs révèlent d'autres profondeurs qui se re- 
culent à l'infini; on voit d'immenses colonnades, des 
tours et des terrasses, des escaliers, des rampes et 
des pylônes, des entassements de palais superposés 
comme Martynn sait en faire ; on dirait la réalisation 
d'un cauchemar architectural. Certes, un pareil 
spectacle doit inspirer de la rêverie et faire méditer 
sur Yinconstance de la fortune, 

La sculpture, art totalement dénué de perspective, 
et d'ailleurs invinciblement dominé par une matière 
inflexible, se refuse donc à rendre ce programme ; 
Tartiste, quelque talent qu'il ait, ne peut faire sen- 
tir ce qui cause la rêverie de Marius, en admettant 
toutefois qu'une méditation sur l'inconstance delà 
fortune puisse s'exprimer avec les plus simples 
lignes du modèle. Car l'on ne peut admettre que ces 
tourtières et ces moules de gâteaux de Savoie épar- 
pillés à terre entre les jambes de Marius fassent 
jamais naître l'idée de la ville de Carthage, la fas- 
tueuse rivale de Rome. Les élèves ont si bien senti 
l'obscurité du programme, que plusieurs ont écrit 
tout bonnement sur un moellon : Carthage; il est à 
regretter qu'on n'ait pas gravé sur le dos du bon- 
homme : Marius, et qu'on ne lui ait pas fait sortir 
de la bouche un rouleau avec cette inscription : « Va 
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dire à Ion maître que tu as vu Marius sur les ruines 
de Garthage! » Où bien -le fameux vers : 

Et ces deux grands débris se consolaient entre eux. 

Cela rappelle les peintres du moyen âge qui écri- 
vaient, à côté des objets qu*ils ne pouvaient suffi- 
samment caractériser, pulch^r homo ou currus ve- 
nusttis. 

Huit élèves ont été admis au concours. Voici leurs 
noms dans Tordre de la réception : ce sont MM. Ca- 
valier, Gruyère, Vilain, Robinet, Chambard, Diebolt, 
Rochet et Pascal. Dire lequel de ces messieurs doit 
l'emporter sur les autres serait une chose difficila; 
on peut seulement affirmer saiïs crainte qu'ils sont 
tous d'une médiocrité non d'or, mais de plomb ; il 
faut parcourir plusieurs fois cette ligne de terre grise, 
d'un aspect triste et froid, pour apercevoir la plus 
légère différence entre une composition et l'autre. 

Presque tous ces Marius, puisque c'est Marius que 
cela se nomme, ont les mines les plus féroces et les 
plus rébarbatives du monde; ils froncent les sour- 
cils, se mordent les lèvres, tendent leurs musclés à 
les rompre et montrent des figures plus rechignées 
qu'Atlas à qui l'entablement du ciel meurtrit les 
épaules. Il me semble qu'un homme qui songe n'a 
pas besoin de déployer un aussi formidable appareil 
de musculature ; le propre de la pensée est de de- 
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nouer les nerfs et de suspendre l'action physique. Il 
fallait, au contraire, chercher des poses molles, 
abandonnées, affaissées ; montrer le corps absorbé 
par ridée, ce qui était assez malaisé, la sculpture 
absorbant plutôt Tidée au profit du corps. Il fallait 
enfin faire tout le contraire de ce qu'on a fait ; la 
plupart de ces académies sont courtes, strapassées 
et ne paraissent pas ensemble ; aucune n'a de profil 
du côté du dos; toute statue doit avoir plusieurs 
aspects et pouvoir se regarder de tous côtés ; c'est 
un précepte que MM. les élèves paraissent avoir ou- 
blié ainsi que plusieurs autres non moins impor- 
tants. Les têtes sont d'un caractère ignoble, sans le 
moindre style, et dénotent une absence totale du 
sentiment de la beauté. Quoique Marins ait été forge- 
ron, ses hautes destinées devaient avoir laissé un 
reflet glorieux et solennel sur sa figure ; ici, ce n'est 
qu'un forgeron assis sur une enclume. - 

Somme toute, ce concours est un des plus faibles 
que nous ayons vus. Quelques personnes paraissent 
préférer le troisième et le cinquième numéro ; il est 
possible que ces quelques personnes aient raison, 

9 

cela importe peu. 

(La Charte de 1830, 17 septembre 1837.) 
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III 



CONCOURS POUR LE GRAND PRIX 
D'ARCHITECTURE 

( Exposition des ouvrages des pensionnaires de Rome.) 



Les envois de Rome ont, celte année, peu d'im- 
portance et laissent à penser que Técole est plus 
occupée d'étudier que de produire ; mais ne serail-il 
pas convenable que le public fut mis dans la confi- 
dence de ces études, et les élèves ne devraient-ils 
pas, à la fin de chaque année, fournir un certain 
résultat qui mît à même de juger de leur travail et . 
de leurs progrès? Il ne s'agirait pas d'envoyer à 
Paris des tableaux ou des ouvrages de nature à figu- 
rer dans une exposition, car nous ne trouvons au- 
cune nécessité à exiger des pensionnaires de Rome 
des ouvrages faits pour la montre, et qui souvent 
les dérangeraient d'études plus sérieuses; mais 
comme, en définitive, ils ne sont pas supposés passer 
à Rome leur vie en pleine oisiveté, on pourrait, ce 

13 
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me semble, choisir entre les travaux que chacun 
d'eux a exécutés pendant Tannée scolaire et nous 
en adresser une manière d'échantillon, de façon à 
ce que nous ne fussions pas obligés de croire, sur 
parole, qu'ils emploient leur temps le plus utilement 
possible ; il y a, à l'endroit de l'utilité de l'école de 
Rome, assez d'incrédules, pour qu'on prit la peine 
de justifier par ce moyen de la convenance inces- 
samment soutenable de cette institution. 

M. Flandrin, déjà connu par quelques ouvrages 
remarquables, occupe dans cette exposition la plus 
grande place. Le public s'arrête avec intérêt devant 
une figure d'étude de cet artiste; elle est d'un bon 
faire et d'un dessin distingué ; le modèle en est ferme 
et bien étudié; la couleur, qui ne paraît jamais de- 
voir être le grand mérite de M. Flandrin, est la par- 
tie la plus faible de cette peinture, qui est une 
expression assez vraie des résultats qu'on peut at- 
tendre de l'impulsion que doit donner aux études le 
directeur actuel de l'école de Rome. M. Flandrin a, 
en outre, envoyé une grisaille d'après un groupe de 
V École d'Athènes, de Raphaël, et une esquisse agréa- 
blement coçaposée, dont le sujet est les Bergers de 
Virgile, 

M. Jourdy a produit une figure de Faune bacchante 
sujet qui paraît être de tradition dans les travaux 
des pensionnaires. La couleur de cette figure, qui 
aurait pu prêter à une palette puissante l'occasion 
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de se développer dans toute sa richesse, est chanfée 
plutôt que chaude et éclatante; le dessin n'a rien de 
remarquable ; en somme, c'est un de ces ouvrages 
dont il y a peu de chose à dire. 

MM. Salmon et Bridoux ont exposé, le premier un 
dessin à Taquarelle de la Madone œw pieux dona- 
taire, de Balthazar Pèrruzi; le second, un dessin de 
Sainte Cécile distribuant ses biens aux pauvres, 
d'après le Dominiquin. Ces deux ouvrages, exécutés 
avec soin et d'une manière assez naïve, ne sont 
pas remarquables par une grande fermeté et une 
grande habileté de dessin; ce reproche s'adresse 
surtout au travail de M. Bridoux. 

Les travaux de sculpture se composent, en pre- 
mier lieu, d'une figure en marbre de M. JoulTroy. 
Cette figure, assez malheureusement placée dans la 
seconde cour de l'École, où elle est quasiment invi- 
sible à l'éclat éblouissant du soleil, nous a paru 
d'un travail consciencieux et sévère. Peut-être peut- 
on reprocher à l'auteur, qui a eu l'intention de re- 
présenter Caïn après la malédiction, de n'avoir pas 
donné assez de relief à la pensée dont son œuvre est 
l'expression ; il semble qu'un peu plus de mouve- 
ment et d'action devrait animer ce maudit de Dieu, 
qui a l'air de méditer avec un calme assez recueilli 
sur son avenir; mais nous pensons que l'auteur a 
très convenablement fait en conservant à son mo- 
dèle la beauté des formes qui devait se rencontrer 
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chez rhomme à une époque si rapprochée de la créa- 
tion. 

Nous avons vu trop souvent les artistes ayant à 
représenter Caïn nous le représenter sous Taspect 
d'un galérien ayant fait le voyage de Brest dans 
la voiture cellulaire. Cette diffamation du premier 
des meurtriers est assurément morale et pleine de 
bonnes intentions, mais elle manque complètement 
de vraisemblance; la dégradation physique amenée 
par les habitudes morales ne s'opère pas aussi ra- 
pidement que paraissent le croire ces peintres et 
sculpteurs criminalistes. M. Jouffroy a eu raison en 
laissant à son Caïn la forme puissante et glorieuse 
dont devait se montrer revêtu le premier-né des 
deux êtres les plus parfaits qui aient jamais travaillé 
à la reproduction de leur espèce, et malgré le dé- 
faut que nous avons cru entrevoir dans sa figure, 
elle reste une œuvre d'une exécution fort belle et 
d'une grande distinction. 

M. Simart, dans son Joueur de ruzzica, s'est évi- 
demment inspiré du Discobole antique ; mais il ne 
paraît pas avoir visé à la noblesse et à l'idéalité dans 
cette école. Prise comme étude de la nature courante 
et vulgaire, sa figure mérite les éloges et est traitée 
avec fermeté et bonheur. 

Le Saint Sébastien de M. Brian est d'une expres- 
sion froide et d'une exécution peu accentuée. Peut- 
être l'auteur a-t-il voulu laisser comprendre la se- 
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vérité de la mort d'un martyr; mais ce n'était pas la 
nature physique qui jouissait de ce calme et de ce 
repos, car alors le martyre fût devenu une sorte de 
partie de plaisir ; ce n'est tout au plus que sur le 
visage, miroir des affections morales, que doit se 
peindre la tranquillité de Thomme mourant pour sa 
religion au sein des souffrances ; le reste du corps 
doit être en proie aux crispations de la torture 
et de la mort violente , de manière à laisser voir 
qu'il y a eu lutte, et que dans cette lutte le saint a 
triomphé. 

M. Brian a, en outre, exposé un buste et un 
groupe de Daphnis et Chloé^ où quelques per- 
sonnes trouvent de la grâce ; ce mérite nous a peu 
frappé. 

M. Farochon, qui est un très jeune homme, a ex- 
posé une restauration d'un bas-relief antique, re- 
présentant Médée et les filles de Pélias. Le travail 
est exécuté avec intelligence et naïveté. Un de nos 
confrères, sans doute par inadvertance du prote de 
son journal, a singulièrement diffamé, en rendant 
compte de cet ouvrage, la déesse de la sagesse. 
Il nous parle de Médée et des filles de Pallas, On 
voit qu'il n'est pas de réputation si bien établie et si 
anciennement acquise, qui se puisse assurer de ne 
pas tomber en proie à la calomnie. 

M. Morey, pensionnaire pour l'architecture, a en- 
voyé le plan d'un Panthéon, et, par une singulière 

15. 
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coïncidence, le sujet du concours pour le grand prix 
de cette année est également un Panthéon destiné 
à recevoir les cendres des grands hommes. Il y a, à 
ce sujet, une difficulté, c'est que les Panthéons, alors 
même qu'ils existent, ont la plus grande difficulté à 
fournir leur destination. Nous en avons un dont les 
frais sont faits depuis longtemps, et qui est debout 
sans qu'on ait pu encore s'entendre sur les hôtes par 
la présence desquels on pourra consacrer définitive- 
ment sa dédicace. Un Panthéon, de notre temps, est 
une espèce d'hypothèse impossible, que l'on ne de- 
vrait pas donner à réaliser à un art qui, avant tout, 
vit de pratique et ne peut guère être considéré que 
comme un rêveur quand il n'exécute pas ailleurs que 
sur le papier. 

Entre les travaux de huit concurrents qui 'se sont 
évertués sur le sujet donné, le public remarque 
particulièrement celui de M. Guénépin , numéro 
un, qui, si nous ne nous trompons, a déjà obtenu 
à un concours précédent un second prix. Les 
numéros deux et quatre, MM. Durupt et Godebœuf, 
ont aussi réalisé des projets qui ne sont pas sans 
mérite. 

Nous ne finirons pas sans appeler l'attention sur 
les travaux d'architecture envoyés de Rome par 
M. Baltard. Ce sont de bonnes et intelligentes études 
sur les temples d'Agrigente et de Solinunte, où l'on 
remarque une cuij[puse palingénésie de l'emploi que 
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les anciens faisaient des couleurs pour la décoration 
intérieure et extérieure des édifices. 

La série des expositions pour l'année scolaire 
1837 sera fermée par Texhibilion prochaine des ou- 
vrages couronnés. 



{La Charte de 1830, 23 septembre 1837.) 
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VUES DE MONTMARTRE 



Deux fois dans ma vie il m'est arrivé de croire que 
j'avais une idée neuve; je n'avais pas encore lu les 
vers de Nomouna : 

Il faut être ignorant comme un maître d'école 
Pour croire que Ton trouve une seule parole • 
Qui n'ait pas été dite une fois avant nous ; 
C'est imiter quelqu'un que de planter des choux. , 

Le Nihil sub sole novi est cruellement vrai. 

La première de ces idées était qu'Adam et Eve ne 
devaient pas avoir de nombril, n'ayant pas été portés 
dans les flancs d'une femme. J*imaginais sincère- 
ment être le seul homme qui se fût jamais inquiété 
de ce détail anatomique, Hélas I je lus par hasard 
dans je ne sais quel bouquin enfumé que cette ques- 
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tion avait été vivement agitée au moyen âge, et que 
deux peintres, s'étant pris de querelle à ce sujet 
dans une église où ils peignaient des fresques, avaient 
passé des paroles aux voies de fait et s'étaient en- 
tre-tués, en Thonneurdu nombril d*Adam : singulier 
motif de querelle. 

La seconde de ces idées neuves consistait à mon- 
ter sur les tours de Notre-Dame pour voir le feu d'ar- 
tifice du quai d'Orsay. 

Je dois avouer que je trouvai deux cent soixante - 
deux personnes assises sur la plate-forme, dont 
cent trente et une étaient tournées du côté de la bar- 
rière du Trône, à l'intention du feu d'artifice que l'on 
y tire pour faire diversion à celui du pont de la Con- 
corde. 

Je fus profondément humilié de voiir une intention 
si délicate et si triomphante partagée par deux cent 
soixante-deux manants; s'il n'y en avait eu que 
deux cent cinquante, compte rond, j'aurais pris mon 
parti, et je me serais consolé ; mais ce nombre de 
deux cent soixante-deux me parut ironique et in- 
sultant. 

Cette année, peu curieux de réciter le vers de 
Victor Hugo : 

Voisin, votre coude est pointu, 
je me hissai sur la croupe de Montmartre, cette 
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butte boisée de moulins, qui semble un vrai Chimbo- 
raço aux débonnaires habitants de Paris, et j'éprou- 
vai la même déception. Tout le monde craignant 
pour ses cors, ou pour ses côtes, s'était retiré sur la 
montagne comme la fille de Jephté pleurant sa vir- 
ginité avec ses compagnes. 

Il n'était pas encore nuit; — mais déjà l'horizon 
avait mordu de sa mâchoire bleuâtre le disque en- 
flammé du soleil qui semblait le bouclier d'un Titan 
rougi dans une fournaise.— Tout ce côté du ciel était 
d'un rouge violâtre traversé de veines de nuages 
gris comme un magnifique porphyre africain. 

Cette teinte ardente, pareille à la fumée d'un in- 
cendie, se fondait par une dégradation insensible 
avec le lapis-lazuli de la portion suprême du firma- 
ment, piqué de quelques étoiles éveillées à peine 
qui entr'ouvaient en tremblant leurs paupières do- 
rées. Le gris pur de la nuit envahissait tout le reste. 

Des bancs de brumes blanchâtres moutonnaient 
sur Paris qui, vu de cette hauteur, faisait l'effet 
d'une mer pétrifiée dans un moment de tempête. 
Chaque toit formait une vapeur dont la fumée était 
l'écume ; de longs rayons d'un fauve sanglant glis- 
saient horizontalement sur les crêtes des bâtiments, 
allumant de loin en loin une vitre, comme une 
écaille au flanc d'un poisson. C'était superbe, au- 
dess.us de toute peinture et de toute description. 

L'horizon acheva de dévorer le soleil ; il ne lui en 

16 
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restait plus entre les dents qu*une tranche d'un 
jaune pâle et qui s*amineissait de plus en plus. Le 
soleil englouti, Tombre estompa la ville comme un 
dessin qu'on efface ; quelques tours seules, quelques 
hauts sommets conservaient encore sur leur front 
le blond baiser et la dernière caresse de Tastre dis- 
paru. 

Alors, TÂrc de triomphe, ce gigantesque éléphant 
aux quatre pieds de granit, s'éclaira comme par en- 
chantement; deux ou trois lignes de points lumi- 
neux festonnèrent ses flancs noirs. Il soufflait une 
bise à décorner les bœufs, et les blanches étoiles 
de rUlumination vacillaient et plongeaient sous la 
violence de ce souffle nocturne et semblaient s'étein- 
dre par instants ; mais elles reprenaient bientôt leur 
pétillement étincelant et le monument flamboyait 
dans la nuit comme un phare glorieux. L'Arc de 
triomphe allumé, une pluie de paillettes d'or s'épar- 
pilla sur le velours noir de l'obscurité. L'illumination 
gagnait la ville. 

Le Panthéon, gravement assis sur la croupe de sa 
colline, avait l'air, avec sa tiare de lampions, d'un 
pape donnant la bénédiction urài et orôi; Notre- 
Dame portait à son double front un simple Ql de dia- 
mants lumineux; quelques lueurs rougeâtres fai- 
saient deviner Napoléon, le Stylite impérial, debout 
sur le haut de son grand canon de bronze tourné 
contre le ciel, et de l'autre côté de la Seine, dont le 
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COUPS était indiqué par une large traînée de brume 
chaude et rousse, rayonnait, Suspendue dans Tair 
comme dans un météore de gloire, l'étoile de la Lé- 
gion d'honneur. 

C'était un coup d'œil tout à fait babylonien, et je 
doute que Beelthedzer ou Teglath-Phalasar ait jamais 
contemplé un panorama plus magique du haut de la 
dernière des huit tours superposées du temple de 
Bélus ; flgurez-vous une gravure de Martynn de sept 
lieues de grandeur. 

La nuit étant tout à fait tombée, les premières 
fusées du feu d'artifice commencèrent à s'élever dans 
le bleu Sombre du ciel, en faisant des ricochets lu- 
mineux, puis, arrivés à leur apogée, elles écla- 
tèrent et se fondirent en une brume d'argent ; elles 
furent saluées par un hourra joyeux, car les dieux 
du faubourg, perchés sur l'Olympe de la butte Mont- 
martre, commençaient à s'impatienter et à demander 
la toile. 

Les pièces s'enflammaient les unes après les au- 
tres. De cette hauteur, on ne voyait guère que la ré- 
verbération. Ces éclairs intermittents, qui parais- 
saient sortir du ventre de la terre et dessinaient 
vivement les tranches et les îlots de maisons, produi- 
saient un effet mystérieux et féerique. De petites 
boules tricolores qui montaient et descendaient, se 
croisant les unes avec les autres comme le$ globes 
de cuivre entre les mains d'un jongleur, formaient 
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un spectacle très amusant à rœil. Enfin, Ton arriva 
au bouquet ; il s'épanouit dans robscurité, comme 
une grande gerbe d'épis d'or, aux barbes d'argent 
entremêlées de pavots et de bluets de flamme, ou 
comme la queue du paon de Junon, faisant la roue 
auprès du trône lumineux de sa belle maîtresse; 
puis tout s'éteignit et il ne resta qu'un grand nuage 
d'un blanc laiteux avec des ombres blondes comme 
celles des camées, que le vent pétrissait et défor- 
mait de ses mains invisibles. 

Je relevai la tête, et je vis les étoiles avec leur pru- 
nelle jaune comme des yeux de lion, qui regardaient 
d'un air moqueur les lampions qui s'éteignaient; 
elles brillaient, papillonnaient, scintillaient, flam- 
boyaient dans l'air froid de la nuit et redoublaient 
d'éclat, à mesure que la fête pâlissait ; elles sem- 
blaient dire : Quelle illumination vaut la nôtre qui 
s'allume tous les soirs et à laquelle personne ne prend 
garde? Quoique j'eusse trouvé le feu d'artifice fort 
beau, je ne puis m'empêcher d'être de l'avis des 
étoiles. Mon paradoxal ami me soutint que les lam- 
pions étaient plus agréables et finit la soirée en me 
démontrant que j'avais les cheveux rouges. 

( La Charte de 1830, 3 octobre 1837.) 
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Les chemins de fer sont à la mode comme les mon- 
tagnes russes, les diables, les bilboquets et les 
montgolfières Font été dans leur temps ; les specta- 
teurs et les actionnaires ne rêvent que rails-road^ 
raUs-way^ locomotives Waggory et autres mécani- 
ques plus ou moins ferrugineuses ; selon eux, la face 
du monde doit être renouvelée par cette précieuse 
invention : 

L*antique pesanteur à tout objet pendante, 

la distance, disparaîtront de la terre dans un temps 
donné ; les coursiers arabes de la race du Prophète, 
les pur sang anglais, les cerfs, les lévriers et 
tous les animaux les plus vites vont être relégués 
dans la classe des paresseux et regardés comme des 
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tortues, des caïmans et des aïs; les haras sont 
abolis, et on fera dans quelque cent ans d*ici Texhi- 
bition du dernier cheval aux foires et aux fêtes pu- 
bliques comme on montre aujourd'hui des sirènes, 
des lapins savants et des femmes barbues ; les Cu- 
vier et les Saint-Hilaire futurs se livreront à la 
paléontologie à propos des molaires d'un cabalotha- 
rium quadrupède ante-chemin de fer trouvé dans les 
glaises et les terrains tertiaires de Montfaucon. Tout 
cela est très beau et cette poésie du chemin de fer 
en vaudrait bien une autre; malheureusement le 
chemin de fer ne peut être envisagé que comme une 
curiosité scientifique, une espèce de joujou indus- 
triel. La structure de la terre, où les montées succè- 
dent aux pentes et ainsi de suite pour l'écoulement 
et la répartition des eaux, s'oppose nécessairement à 
l'étabhssement des grandes lignes, ou la variété du 
niveau exigerait d'immenses travaux de remblai et 
des dépenses telles que le plus grand succès dans 
l'entreprise pourrait à peine les couvrir ; les pays 
d'alluvion, comme la Hollande et la Flandre; les grands 
plateaux du Céleste Empire, où les voitures et les 
chariots marchent à la voile, se prêtent à l'emploi 
avantageux de cette invention anglo - américaine ; 
autrement ce sont des éminences qu'il faut couper 
comme des verrues, des tunnels, des ponts, des ga- 
leries souterraines, des viaducs à construire, des 
montagnes à éventrer et à percer à jour, des ter- 
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Fasses à élever, des entassements babyloniens pour 
éviter cinq à six pouces de déclivité. 

La rapidité de la communication ne pourra jamais 
compenser des frais si énormes; et qu'importe, après 
tout, que Ton ait une chose dans deux jours ou dans 
huit ? On en est quitte pour la demander plus tôt, et 
même la continuité des arrivages vous dispense de 
cette précaution. Quant à la question du bon marchéi 
elle est nulle ; les compagnies qui exécuteront les 
chemins de fer seront obligées d'exiger un tarif 
exorbitant pour ne pas se ruiner et les transports 
reviendront à un prix aussi élevé qu'auparavant. 
Mais laissons là toutes ces considérations mélassi- 
gènes qui sentent le commerce et l'industrie, n'em- 
piétons pas sur les droits de messieurs de l'écono- 
mie et de l'utilité ; bornons-nous à décrire, ce qui 
est de notre métier; mais avant de commencer, qu'on 
nous permette encore une question : Si les chemins 
de fer et les machines à vapeur prennent cette ex- 
tension que rè\ent certains enthousiastes, oifetrou- 
vera-t-on du charbon de terre pour faire marcher 
tout cela? Le charbon ne se plante pas, et il faut des 
milliers d'années avant que de nouveaux courants 
de minerai se forment dons les veines des filons 
épuisés ; les forêts ont déjà disparu; comment fera-t- 
on lorsque tout le charbon de terre et toute la houille 
seront consumés ? L'homme pourra-t-il découvrir un 
autre combustible ou créer une nouvelle bête de 
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somme pour remplacer le cheval disparu ? Ce ne sera 
pas un spectacle médiocrement bouffon que de voir 
les chapretiers de Tavenir assis sur leurs marmites 
refroidies et obligés à pousser eux-mêmes leurs wa- 
gons ou à les faire traîner par des vaches ou des 
poules. 

Le chemin de fer de Paris à Saint-Germain excite 
à un haut degré Tattention des habitants de la bonne 
ville, et c'est avec raison ; il réunit toutes les magni- 
ficences du genre ; le point de départ est marqué 
par un véritable palais ; des salles d'attente sont 
préparées pour les voyageurs, et ce ne sont pas 
des sinécuristes que ces honnêtes salles, car pour 
un trajet de trente minutes , on attend bien deux 
heures et demie. 

Les bureaux où Ton prend ses billets sont entou- 
rés de grilles de bois disposées comme celles qu'on 
voit aux abords des théâtres; ces grilles, qui se com- 
pliqueivt en manières de grecques et qui décrivent 
plusietirs zigzags tout à fait dédaliens, font faire aux 
queues de voyageurs une promenade d'agrément 
d'une ou deux lieues, sans sortir de la même cham- 
bre. Enfin, par des travaux et des périls sans nom- 
bre, vous arrivez au bienheureux bureau ; l'on vous 
délivre une petite languette de papier où la première 
chose qu'on aperçoit est une faute de français : Paris 
à Saint-Germain. Peut-être n'est-ce qu'une magni- 
fique hyperbole signifiant qu'au moyen de rails et de 
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wagons les villes sont les unes dans les autres et se 
transvasent avec facilité. 

La salle est décorée d'une façon très splendide et 
très élégante, dans le style de la Renaissance; des 
cadres d'architecture, rehaussés de Tilets d'or, en- 
tourent des figures allégoriques d'une couleur vive 
et chaude, qui deviendraient aisément de bons ta- 
bleaux ; Tune drapée a rantique représente la science 
au temps d'Ârchimède ; l'autre en costume du «loyen 
âge tient un livre ouvert où est écrit : Invention de 
V imprimerie et de la pmidre à cawm; ea regard 
sont peintes deux femmes, dont la première symbo* 
lise l'invention de la vapeur, et la seconde l'inven- 
tion des métiers à Qler ; cette figure est charmante ; 
des médaillons sur fond d'or, des portraits de sa- 
vants mathématiciens, d'inventeurs de tous les pays 
et de tous les siècles complètent la décoration. Le 
haut de la salle est tendu de cuir fauve à grands ra- 
mages d'un effet noble et sévère; le plafond est 
divisé en grands compartiments avec les poutres et 
les membres de maçonnerie apparents ; de chaque 
côté de cette salle sont pratiquées deux autres cham- 
bres plus petites et d'un ornement moins fleuri, des- 
tinées aux places inférieures ; une boiserie de cbêne^ 
une tenture de damas vert à dessins couriyoïts, des 
banquettes analogues en forment Tameuble^PAent. 
De grandes fenêtres cintrées laissent tomber sur 
toute cette décoration un jour abondant et Jiim.pîde. 
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On pourrait donner le plus charmant bal du monde 
dans ces salles d'attente ; il n'est pas besoin de dire 
que toutes ces élégantes dispositions sont dues à la 
fertile imagination de MM. Feuchères, Séchan, Dié- 
terle et Desplechins, les ingénieux décorateurs de 
l'Opéra. Il n'y a qu'eux de capables d'arranger avec 
cet esprit, cette richesse et cette grâce ; en vérité 
nous ne nous imaginions pas rencontrer tant de 
splendeur au chemin de fer, qui est de, sa nature 
assez chaudronnier et assez anti-pittoresque. 

Jusqu'ici c'est fort bien, le chemin de fer se pré- 
sente sous les apparences les plus attrayantes; il 
vous a fait des surprises agréables; vous croyez ea- 
trer dans une forge, dans un antre de cyclope tout 
noir de fumée et de charbon, et vous tous trouvez 
dans une salle du palais d'Âladin, vous êtes en 
pleines Mille et une Nuits^ dans une ravissante dé- 
coration d'opéra ; mais, ne vous y fiez pas, le che- 
min n'est pas aussi bon enfant qu'il en a l'air ; ap- 
prochez-vous de ces petites affiches encadrées de 
noir, et vous y verrez les avis les moins rassurants 
du monde. 

Avis. — Les voyageurs qui tiennent à leur tête 
sont priés de ne pas la sortir hors des voitures, at- 
tendu qu'ils seraient guillotinés subitement tout vifs 
en passant sous les ponts et sous les voûtes. 

Il ne faut pas se lever, se tenir debout dans les 
voitures, sous peine d'être lancé sur le rail-way, où 
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Ton serait incontinent coupé en rouelles, df u et menu 
comme des légumes de julienne, par les roues des 
wagons. 

Les personnes prudentes feraient bien de s'abste- 
nir de se moucher; on ne sait pas ce qui peut 
arriver. 

On est prié de ne pas fumer ; la fumée du tabac 
et celle du charbon de terre ne s'accordent pas bien 
ensemble. On ne doit pas amener de chiens de peur 
que leurs aboiements n'épouvantent le cheval de va- 
peur {steam Aorse) et ne lui fassent prendre le mors 
aux dents..., etc., etc. 

L'âme saisie de terreur, on reste immobile sur sa 
banquette, de crainte de faire éclater quelque chose 
quelque part. Vous étiez parti dans Thonnête dessein 
d'aller à Saint-Germain, et vous commencez à croire 
que vous pourriez bien arriver par morceaux dans 
quelque planète, sur les ailes d'une explosion. 
L'heure sonne et la cloche qui appelle les voyageurs 
vous semble avoir des tintements tout à fait funè- 
bres. 

Au pied de l'escalier, vous trouvez le cheval de 
vapeur tenu en laisse par des pages noirs et tout 
barbouillés de suie ; l'étrange animal s'impatiente ; 
il brûle de se lancer au galop sur les rainures , il a 
du feu dans les yeux et la fumée lui sort des narines 
en longs tourbillons. Il ne jette pas comme le cheval 
son hennissement en fanfares éclatantes ; mais il a 
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une espèce de râle stride&t, ua grognement de man^ 
vaise humeur d'un effet singulier; on dirait d'un 
monstre marin enrhumé du cerveau qui pousse Tea^i 
par des évents obstrués, ou le renâctement d'un ser** 
pent de mer qui aujrait avalé un vaisseau de travers. 
Quoiqu'il soit infatigable, il a Tair de s'efforcer, de 
haleter et de se donner beaucoup de peine ; cette vie 
inanimée a quelque chose de bizarre et dWrayant ; 
c'^t trop vivant pour une marmite, et trop mort 
pour un cheval. Bizarre création, qu'un aBimal de 
tôle et de fer, à qui le feu tient lieu d'âme et la va- 
peur de souffle. On casemate les voyageurs dans 
leurs voitures respectives, et, après deux ou trois 
fanfores de trompettes, on lâche la bride à la mar- 
mite, qui part au pas de course el prend bientôt le 
galop. 

On s'enfonce d'abord sous une voûte obscure, ou 
la fiente d'étincelles que laisse tomber en courant le 
cheval de vapeur jette par moment de rougeâtres 
clartés. Cette voûte est le passage le plus anacréon*- 
tique du chemin de fer, que l'on n'aurait pas cru 
capable d'immoralité; la voûte est son boudoir. Dans 
l'intérêt des moeurs, on devrait bien éclairer avec des 
becs de gaz ce souterrain attentatoire à la décence 
publique et inquiétant pour la pudeur. 

Vous voyez bientôt la lumière du ciel et le soleil^ 
et veuQ &le% assez rapidement au fond d'une tran- 
chée dont les rebords sont garnis de grillages et de 
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curieux ^ puis ce sont des ponts, des ponceaux, des 
remblais et toutes sortes d*accidents de terrain 
qu'il a fallu vaincre. La force de traction est inégale, 
sans doute à cause des différences de pente ; tantôt 
Ton va assez vite, tantôt Ton va très doucement, 
quelquefois pas du tout. Le steam Aorse a mangé 
toute son avoine de charbon et il faut aller chercher 
chez la fruitière la plus voisine un boisseau de 
braise pour le rallumer, ou bien il a pris la mouche, 
cassé ses harnais et galope tout seul jusqu'à Saint* 
Germain. 

Le chemin de fer de Bruxelles à Anvers, sur lequel 
nous avons habité assez longtemps dans notre cé- 
lèbre voyage en Belgique, nous avait accoutumé à 
une célérité bien supérieure ; les arbres fuyaient à 
droite et à gauche comme une armée en déroute ; les 
clochers disparaissaient et s'envolaient à Thorizon ; 
la terre grise, tigrée de taches blanches, avait Pair 
d'une immense queue de pintade ; les étoiles de la 
marguerite, les fleurs d'or du colza perdaient leurs 
formes et hachaient de zébrures diffuses le fond 
sombre du paysage ; les nuages et les vents sem- 
blaient haleter pour nous suivre. Quant aux berlines 
du chemin de fer de Saint-Germain, elles ne dépas- 
sent pas, en vitesse, un coucou médiocre. 

(La Charte de 1880, 15 octobre 1837.) 
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Qui n'a pas lu Paul ei Virginie, la seule égtogue 
que la poésie moderne puisse opposer aux char* 
mantes naïvetés deLonguset de Théocrite? Qui n'en 
garde le souvenir doux et parfumé entre les plu» 
ehères réminiscences de première jeunesse ? Si bla- 
sés que nous soyons par Tabus de la littérature al^ 
coolique, les drames au vitriol et les romans de haut 
poivre, il n*est aucun de nous qui n*ait laissé tomber 
de ses yeux, secs aujourd'hui, une larme brûlante à 
Fendroit du naufrage du Saint-Géran. 

Roïmson Crusoé^ Paul et Virginie sont deux ro- 
mans humains impérissables, éternels ; chaque gé- 
nération nouvelle le.s dévore avec une avidité renais- 
sante. Jiobinsan est plus particulièrement le roman 
AéVentBince^PaiUet Virginie ceM de Tadolescence. 
Tout le monde a fait une île déserte dans le jardin 



tOO FUSAINS ET EAUX-FORTES. 

de son père et s*est promené fièrement sous l'om- 
brelle de sa sœur où le parapluie de sa tante. JSo- 
Mnson remue dans les jeunes cerveaux ces idées 
d'indépendance et de vie sauvage innées chez 
l'homme. Paul et Virginie est le rêve que chacun 
fait à quinze ans. Une existence nonchalante et 
molle, sous un ciel tendre et bleu, avec une jeune 
fille blanche et douce ; des promenades dans les bois 
sur des gazons piqués de fleurs, par des clairs de 
lune veloutés, toute la poésie printanière du jeune 
âge. 

Il n'est peut-être pas de livre qui résume plus 
complètement le vœu d'une âme qui s'éveille ; et, 
sous de certains rapports, RoMnson Crùsoé et Paul 
et Virginie sont, avec leur allure chaste et bonne, 
leur passion discrète et contenue, des romans d'un 
effet dangeureux. Ils poussent sur la pente de la rê- 
verie et de la solitude de jeunes esprits que récla- 
ment les devoirs de la société ; l'idéale figure de 
Virginie a préparé plus d'un désappointement amer; 
le sauvage parfum de l'île deJuan-Fernandezaeniyré 
bien des jeunes têtes, et le canot creusé si laborieu- 
sement par le pauvre solitaire, a entraîné bien des 
fantaisies dans des courants perfides et sur de pé- 
rilleux récifs. 

Nous ne prétendons pasMci nous livrer à une 
analyse littéraire du roman de Bernardin de Saint- 
Pierre ; c'est une œuvre jugée depuis longtemps et 
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qui ne peut être mise en question ; mais les belles 
illustrations de M. Curmer nous ont fait relire Paul 
et Virginie, qui se passerait, au besoin, d'un pa- 
reil secours, et de Paul et Virginie notre pensée, 
par une rétrogradation naturelle, est remontée jus- 
qu'au livre de Daniel Foë. 

L'édition nouvelle, publiée par M. Curmer et im- 
primée chez Everat, est un véritable chef-d'œuvre 
d'élégance typographique; nous croyons difficile 
d'aller au delà ; ce ne sont que vignettes, lettres or- 
nées, fleurons, culs-de-lampe, têtes de pages, enca- 
drements de la fantaisie la plus exquise et la plus 
variée; de grandes vignettes sur bois, dessinées par 
Tony Johannot et gravées avec une perfection que le 
burin aurait peine à atteindre, forment un album 
séparé, d'une grâce et d'un intérêt extrêmes. Toutes 
les principales situations de l'histoire de Paul et 
Virginie y sont reproduites avec la plus poétique 
exactitude; le passage du torrent, le bain dans la 
fontaine, la promenade au bois des pamplemousses, 
les ravissantes scènes dont la silhouette est restée 
si vive dans toutes les mémoires, rien n'y manque; 
chaque estampe est séparée par un papier Joseph, 
glacé d'un ton rose, portant écrit le nom du |sujet ; 
nous disons ceci pour montrer le soin curieux qui a 
présidé aux plus minces détails de cette magnifique 
publication. 

C*est une chose charmante, que de lire un Uvre 
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ainsi décoré. Il serait oonipris par des gens qui ne 
connaîtraient pas leurs lettres ; Thistoire y est si net** 
tement suivie par le dessin, qu'il serait impossible 
de s*y méprendre. Il est question d'une forêt : dans 
la page même vous voyez une forêt de Paul Huet, 
touffue, inexMcable à Tœil, pleine d'ombres, de 
rayons, de chants et de murmures, avec ses hautes 
herbes, ses hamacs de lianes, ses troncs noueux et 
difformes se cramponnant aux rochers avec leurs 
doigts tordus, ses plantes étranges, aux larges feuil-»- 
les veloutées, tout son luxe de floraison sauvage. On 
parle d'une fleur : la fleur grimpe aux jambages d'un 
M ou d'un N et s'épanouit subitement à côté de la 
description. Le P qui commence le mot palmiste est 
un palmiste luiHf&ême, contourné en forme (te majus- 
cule. La mer retentit dans lé style sonore de Bernar-* 
din de Saint*Pierre : aussitôt une mer d'Eugène Isa*< 
bey s'élance avec furie contre les récife, écume ^ 
bouillonne et déborde sur les marges de la page, le 
chien fidèle aboie en même temps dans la ligne et 
dans la gravure ; le bruit du départ de Virginie se 
répand dans l'Ile ; vous voyez les colporteurs avec 
leurs paquets sur leur dos qui cheminent sur la 
Jnêti/tcaiioUy attirés qu'ils sont par le sac d'écus de 
M. de Labourdonnaye ; ils se hâtent le plus qu'ils 
peuvent et tâchent de se dépasser; au feuillet de 
droite sont étalés des tissus et des étoffes de toute 
espèce, des satins rayéi^, des mousseUnes à petites 
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fldUFS, des maèras aux eouleurs vives ; le sac d*ar* 
geni répand ses écus à travers le ventre d*un 0. 
Mille charmantes perspectives s'ouvrent inoi»né0tôBt 
au milieu des phrases ; c'est une clairière dans les 
bois avec sa trouée de jour, un site montagneux tout 
hérissé de rocailles, de plantes bizarres et décou- 
pant rhorizon de ses grêles dentelures ; c'est un ma* 
rais où tremblent les roseaux, où les nénuphars 
étendent nonchalamment leurs larges feuilles dans 
des eaux opaques et huileuses, rayées çà et là de 
quelques brusques filaments de lumière, et qu^ n-a 
pour personnage qu'un héron à aigrette^ le col mé- 
ditativement renfoncé dans les épaules, et la patte 
levée en l'air et repliée sous le ventre ; ou bien une 
cascade filtrant à travers les roches et couvrant d'une 
poussière d'écume les tr(Hics d'arbres voisins, tache- 
tés de noires plaques de mousse. C'est la iner, sous 
mille aspects, tantôt douce et tranquille, n'ayant 
que des lignes transversales, tantôt tourbillonnante, 
échevelée, furieuse et représentée par deséeheveaux 
de hachures nerveuses, ccmvulsives, inextricable- 
ment brouillées sous les doigts de l'ouragan; les 
vaiœeaux et les barques fuyant comme des cygnes, 
les ailes ouvertes, ou. labourant péniblement le dos 
monstrueux des vi^es, les pingouins et les albatros 
tournoyant dans les nuages, tout ce que la nature 
des Antill^ peut oilirir de earactéristiqoe el de pit* 
toresque. Et, yens la fin, la chaste et pèle figure de 
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Virginie enlevée au ciel par des groupes d'anges; ou 
rasant de son pied d'albâtre bleui par la mort la 
pointe humide du gazon, dans le double rêve de 
Marguerite et de M"« Latour ; puis les spectres ven- 
geurs, les hallucinations terribles de la mauvaise 
tante, et le rayon argenté glissant à travers les bran- 
ches des pamplemousses sur la funèbre pierre blan- 
che, dénouement mélancolique de cette ravissante 
histoire. 

Dans le même volume se trouve imprimée la 
Chaumière ÏTidienne. L'on ne saurait rien imaginer 
de plus amusant et de plus varié que les vignettes 
de ce conte ; vous avez en six pages des vues de tous 
les pays : la synagogue d'Amsterdam, le synode de 
Dordrecht, le muséum de Florence, la bibliothèque 
de Saint-Marc à Venise, celle du Vatican à Rome, 
Constantinople, la mosquée de Sainte-Sophie, le mo- 
nastère du Mont-Carmel, la ville de Sana-Ispahan, 
Delhi, Agra et Bénarès, l'Athènes des Indes ; avec 
cela la plus réjouissante collection d'originaux : des 
rabbins juifs à barbes rouges et à tricornes exorbi- 
tants, des ministres protestants à figures discrètes, 
œil vairon, nez pointu, ventre spiritualiste et mollets 
esthétiques; des théologiens catholiques avec des 
cascades de mentons, des ventres d'hippopotame 
et une vraie santé chrétienne; des académiciens de 
la Crusca des Arcades, perruques de toute forme et do 
toute dimension ; des t^^r^^^ américains en caftan de 
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soie, des papas grées, des mollahs turcs, des cheiks 
arabes, d'anciens parsis avec nez d*aigle, aux yeux 
charbonnés, aux sourcils arqués, la chibouque, le 
narguilé ou le hooka à la bouche. Des pagodes dé* 
mesurées^ des idoles monstrueuses, des brames, des 
parias, des paysages indiens d'une admirable beauté, 
des éléphants levant leur trompe en Tair, vous avez 
tout rOrient en quelques feuilles. 

Le plus grand éloge que nous puissions faire du 
livre, c'est de citer pour finir les noms des artistes 
qui ont concouru à ce magnifique monument de ty- 
pographie; ce sont : MM. Tony Johannot, Paul Huet, 
Eugène Isabey, Français, Meissonier, Delaberge, 
Marville, pour les dessins, et pour la gravure : Sadler, 
Porret, Orri», Smith, Brevière et tous les plus ex- 
cellents artistes de France et d'Angleterre. 



(La Charte de 1830, Il décembre 1837.) 
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Il est bien convenu que le siècle n'est pas poéti- 
que, que les vers ne se vendent pas, et qu'il faut 
être enragé ou provincial pour en faire. Tput article 
sur un volume de poésie doit forcément commencer 
par des doléances ou des lamentations. Les critiques 
d'ailleurs n'aiment guère les poètes, çt ils aiment 
encore moins les vers. Il est fort commode, en effet, 
de déprécier une chose que l'on ne comprend pas, 
cela vous pose sur un pied respectable et donne une 
haute idée de votre mérite; car quelques personnes 
ont encore la bonhomie de croire à ces grands airs 
et de s'y laisser tromper, et peu de gens songent à 
prier ces renards du feuilleton de se retourner et de 
faire voir leur queue. L'objection que les vers ne se 
vendent pas me paraît tout à fait sans importance 
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et ne prouve rien coatre leur excellence. Les pluâ 
belles choses ne se vendent ni ne s*achètent. L'a-» 
mour, la beauté et la lumière ne se trouvent heu*- 
reusement pas dans les boutiques. Au reste, aucun 
livre ne se vend ; les personnes les mieux nées ne 
rougissent pas d'envoyer louer des livres que leurs 
laquais Q*osent qu*â peine rapporter avec un douUa 
gant; des livres graisseux, tachés d'huile et de suif, 
sentant le comptoir et la cuisine, où chaque page 
porte Vemprein te d'un pouce qui n'a jamais été lavé, 
et les remarques stupides ou obscènes de quelque 
sergent de ville bel esprit et littérateur. C'est une 
honte. De belles et grandes dames, avec leurs mains 
charmantes aux doigts effilés, aux oïlgles roses qui 
n'ont jamais touché rien de rude et de grossier, 
feuillettent et manient sans crainte cette affreuse 
saleté qu'on appelle un roman nouveau !... En vérité, 
il ne serait pas superflu de présenter l'aiguière après 
la lecture comme après le repas. En Angleterre, les 
femmes de chambre seules s'approvisionnent aux 
cabinets de lecture. Si l'on veut un livre, on prend 
le nom et l'adresse du libraire et on l'envoie acheter. 
Et personne n'oserait avoir sur sa table un de ces 
volumes honteusement crasseux qui déshonorent les 
guéridons et les consoles des plus riches salons de 
France. 

Un pareil état de choses est doublement nuisible 
sous le rapport de l'hygiène et de la littérature ; car, 
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il ne fiiut pas se le dissimuler, grâce au cabinet de 
lecture, Thôtel de Rambouillet est passé à Toffice. 
Les cmsinières forment la plus grande partie de la 
olientèle des cabinets de lecture ; les portières for- 
ment Tautre, mais elles sont en général d*un goût 
moins dédaigneux et n*ont pas, à beaucoup près, 
autant d'influence. Si les vers ne se vendent pas, 
o^est que la cuisinière, semblable par ce côté au cri- 
tique, ne peut pas souffirir les vers, parce que cela 
est trop frivole et n'a pas de suite. Quant à moi. Je 
suis là-dessus de Tavis d'un jeune poète qui a fait 
de la cbarmante prose : 



C'est peut-être un blasplième, et je le dis tout bas : 
J*aime surtout les vers, cette langue immortelle ; 
Mais je Taime à la rage ; elle a cela pour elle 
Que les sots d*aucun temps n*en ont pu faire cas, 
Qu'elle nous vient de Dieu, qu'elle est limpide et belle, 
Que le monde Tentend et ne la parle pas (1). 



Que les vers se vendent ou ne se vendent pa8« 
que le temps soit à la poésie ou non, toigours 
est -il que le nombre des poètes va toiyours en 
8'augmentant. 



(1) Namouna, par Alfred de Musset, paru en 1832 dans UH 
spectacle dans km fauiewii (daté 1833). 
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Quoi qu'on dise et qu'on fasse, il y aura toujours 
des poètes. Le besoin d'exprimer ses idées d'une 
manière rythmique est inné chez l'homme, et dans 
dans toutes les littératures le vers a précédé la 
prose, quoique le procédé contraire paraisse d'abord 
plus naturel ; avant l'invention de l'imprimerie et la 
propagation de l'écriture, il n'y avait que des poètes. 
La forme inflexible du vers, dont on ne peut déran- 
ger une seule syllabe sans en détruire complètement 
l'harmonie, se gravait plus profondément dans les 
mémoires et conservait beaucoup mieux ce qu'on 
lui confiait. Un distique passait par vingt bouches 
et ne subissait aucune variante ou interpolation, ce 
qui serait invariablement arrivé à une phrase de 
prose, si artistement combinée qu'elle fût. Puis, 
outre ces raisons, le plaisir qui résulte de l'harmo- 
nie et de la difficulté vaincue est très réel et très 
grand. Tous les utopistes à grand jargon, les écono- 
mistes saint-simoniens, phalanstériens, palingénési- 
ques, mystagogues, et tels autres gâcheurs de néolo- 
gismes et de mauvais français, auront beau crier à 
l'inutilité et à la fohe contre les poètes, ils n'empê- 
cheront personne de faire rimer amour et jour. Inu- 
tilité pour inutilité, et folie pour folie, il vaut encore 
mieux des poètes. Watt, l'inventeur des bateaux à 
vapeur, n'est pas, à beaucoup près, un aussi grand 
génie que le rapsode Homère. Les Chinois, ce peu- 
ple de porcelaine et de vieux laques, qui, sous un 
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extérieur étrangement bariolé, cache un sens exquis 
et une philosophie profonde, tirent des coups de ca- 
non sur les bateaux à vapeur, prétendant que c'est 
une invention barbare et indécente; ils ont raison, 
le bateau à vapeur, c'est la prose ; le bateau à voiles, 
c'est la poésie. Le bateau à vapeur, noir, massif, 
construit entièrement en fer, sans banderoles ni 
pavillon, sans ces larges ailes de toile qui se gonflent 
si gracieusement au vent, avec sa forge et ses tuyaux 
de tôle vomissant une fumée fétide, affreux à voir, 
inais allant vite et loin, portant beaucoup et tirant 
peu d'eau, ne dépendant pas du caprice du ciel et 
de la brise, monté par des forgerons et non par des 
mjatelots, ne ressemble-t-il pas exactement à la 
prose, toujours prête à porter ce qu'on veut où Ton 
veut, avec sûreté et en peu de temps, le tout à bon 
marché ? Le vaisseau, guidé par une intelligence et 
non par une machine, attendant comme une inspira- 
tion le souffle d'en haut pour partir ; le vaisseau, sous 
toutes ses voiles, fendant la mer comme un cygne gi-, 
gantesque, et cousant à ses flancs polis un feston d'é- 
cume argentée, n'est-il pas la symbolisation parfaite, 
de la poésie ? Le vaisseau a Tair d'un oiseau qui 
vole ; le bateau à vapeur, pataugeant dans l'eau avec 
ses palettes, a l'air d'un chien qui se noie ou d'un 
moulin emporté par une inondation. Par suite de la 
tolérance qui m'est naturelle, je consens néanmoins 
à ce que messieurs les commis voyageurs commer- 
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ciaux ou littéraires, dont le temps est si précieux, 
s engrènent dans les rails des chemins de fer et 
transportent leurs échantillons et leur stupidité d'un 
endroit à un autre avec la plus grande vitesse pos- 
sible; mais, pour Dieu, quMl soit permis de s*en 
aller à petits pas en suivant la pente de sa rêverie, 
le long des rivières, à travers les bois et les prairies, 
s'arrètant pour cueillir une marguerite emperlée de 
rosée ou écouler siffler un merle , quittant la grande 
route pour les petits sentiers et n*en prenant qu*à 
son aise. Faites de la prose, mais laissez faire des 
vers; plantez des pommes de terre RohaUy mais 
n'arrachez pas les tulipes ; nourrissez des oies, mais 
ne tordez pas le cou aux rossignols, et souvenez- 
vous que le gros Martin Luther disait familièrement : 
Celui qui n*aime pas le vin, la musique et les femmes, 
celui-là est un sot et le sera sa vie durant ; avec 
toutes vos prétentions, vous êtes incomplets, et vous 
ne comprenez qu'une moitié de Thomme. Vous 
croyez que le bonheur consiste en biftecks cuits à 
point et en bonnes lois électorales. J'estime fort ces 
choses, mais le confort ne suffit pas ; et à toute or- 
ganisation d'élite il faut l'art, il faut la beauté, il 
faut la forme 1 C'est le vêtement que Dieu a filé de 
ses mains pour habiller la nudité du monde. Cette 
querelle n'est pas neuve malheureusement, et ce 
n'est pas d'aujourd'hui que les mathématiciens de- 
mandent, en lisant Racine, qu'est-ce que cela prouve? 
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On ne peut pas exiger des sourds qu'ils se plaisent 
à la musique, et les aveugles-nés peuvent disserter 
fort agréablement sur la superfluité ou la non-exis- 
tence du coloris. 



{Mus^ des familles. Janvier 1842.) 



PRÉFACE 



POUR LA TURQUIE 



DE CAMILLE ROGIER 



19 



PREFACE 



POUR LA TURQUIE 



DE CAMILLE ROOIER 



Si jamais quelque chose a ressemblé à un récit 
des Mille et une Nuits, si une cité de la terre peut 
réaliser cet idéal féerique que TEurope a peine à 
concevoir, mais que TOrient accepte sans peine, c'est 
Constantinople, à son premier aspect, quand on ar- 
rive par le Bosphore. 

On dirait d'une immense décoration, et en cela on 
ne se tromperait pas tout à fait ; il sufQt de mettre 
le pied sur ce rivage étrange, de gravir ces rues 
étroites et montueuses, d*aborder ces palais fra- 
giles, pour se convaincre qu*il n'y alà, en effet, qu'une 
perspective d'opéra. 

Mais faut-il nier l'impression d'un spectacle su- 
blime, parce qu'on est admis à en visiter les cou- 
lisses poudreuses? Les Turcs ont évidemment le 
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sentiment du pittoresque ; seulement ils sont. pressés 
de jouir et ne construisent pas pour la postérité : les 
mosquées et les tombeaux sont destinés à lutter 
contre le temps ; mais la maison d'un Turc ne doit 
pas durer plus que lui. Il campe plutôt qu'il n'habite. 
Les palais mêmes des sultans, surtout dans les par- 
ties modernes, sont construits en bois. Les marbres 
précieux de l'Asie et de l'Archipel ne leur ont fourni 
que dés colonnes. 

Aucune ville ne gagne davange à être peinte, et 
aucune aussi n'offre plus de contrastes à l'observa- 
teur sérieux. Cettegrandeur apparente, cette magni- 
ficence éphémère, il appartient à l'Europe de les 
recueillir et de les fixer à jamais dans le domaine 
des arts. Si tout cela doit s'abîmer quelque jour au 
coup dé sifflet d'un machiniste inconnu, si le temps 
seul, ce qui d'ailleurs ne peut manquer, en efface 
les traits fugitifs, nous conserverons du moins pré- 
cieusement l'image d'une splendeur qui n'a point 
d'égale et les fantaisies riches et variées d'une po- 
pulation la plus étrange et la plus poétique qui fut. 
jamais. 

Car, si la ville a des aspects merveilleux, la foule 
qui l'habite offre d'étonnantes ressources au crayon 
de l'artiste, des tons éclatants à son pinceau ; l'in- 
térieur de ces maisons trompeuses a des mystères 
et des trésors que l'Europe connaît à peine, si cu- 
rieuse qu'elle en soit. Beaucoup de peintres ont pu 
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rendre Teffet bizarre et chatoyant des rues, des 
places et des bazars encombrés d'une foule bariolée, 
les scènes calmes et pittoresques des cimetières 
ombragés de cyprès, les frais paysages de la côte 
d*Asie ; mais aucun jusqu'ici n'avait pénétré dans la 
vie intime de l'Orient, surpris les costumes des 
femmes, qui ne se montrent au dehors qu'affublées 
d'un vêtement uniforme et disgracieux. Nul n'avait 
pu saisir les physionomies charmantes et variées des 
habitantes du harem. 

Un séjour de plusieurs années, des relations éten- 
dues et une série de circonstances favorables ont 
mis M. Camille Rogier en position de voir et d'étu- 
dier des détails de mœurs et decostumes qui avaient 
échappé à la plupart des touristes ; il a pu faire 
aussi dans les villes de l'Asie Mineure des voyages 
pénibles, et souvent dangereux, dont l'art et This- 
toire profiteront ; car mille traits caractéristiques de 
mœurs, d'architecture et de costume ne se retrou- 
veront bientôt plus que dans les pages de ce livre. 
Les barbaries s'en vont, emportant avec elles toutes 
les splendeurs d'un monde plus préoccupé du beau 
que du commode. 

Ainsi, tour à tour, on verra passer, en feuilletant 
ce recueil, toutes les scènes de la vie mystérieuse et 
contemplative de l'Orient. Les Européens parlent 
beaucoup de poésie, les Orientaux la mettent en 
action. A peine débarqué à cette échelle de Top- 

19. 
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Khané qui forme le frontispice, tous êtes déjà en 
pleine couleur locale ; vous donnez un dernier re- 
gard aux caidjis, dont les vêtements brodés et les 
chemises de soie à manches flottantes brillent ^ous un 
rayon de soleil ; et, dès les premiers pas que vous 
faites dans une de ces étroites ruelles, vous \^us 
trouvez au milieu d*une population fourmillante 
d'Arméniens, de Grecs, de Juifs, de Tartares, de 
Circassiens, de Turcs d'Europe et d'Asie, d' Albanais, 
d'Ioniens, de Persans et d'Arabes; vrai bal travesti 
en plein jour, Babel d'idiomes, où le cardinal Messe- 
fanti trouverait des interlocuteurs pour toutes les 
langues qu'il sait. Vous êtes coudoyés par les haaiais, 
qui vous crient : gare ! forcés de vous coller contre le 
mur par le cheval lancé au galop d'un chef arnaute 
qui passe, étincelant de dorures et d'armes pré- 
cieuses ; tout en marchant, vous voy«z dans les lïou- 
tiques des barbiers les croyants qui se font raser la 
tête et tailler la barbe, antithèse complète des ha- 
bitudes européennes ; le café où l'on vient fumer le 
narguilé et la chibouque au son d'un orchestre che- 
vrotant composé de trois Valaques nasillards. Plus 
loin, c'est un couvent de derviches, avec leurs eônes 
de feutre, gris sur la tête, qui d'un air béat égrènent 
leur chapelet; ici, les boutiques de pâtissier vous 
offrent leurs sorbets à la neige, leurs crèmes au ca- 
ramel et leurs délicieux gâteaux à la pistache ; là, 
les fritures grésillent dans la poêle, les fruitiers en- 
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foDceat le couteau dans la chair rose de la pastèque, 
et étalent des légumes étranges. Maintenant c'est un 
santon qui magnétise un malade dans la rue ou 
exorcise un possédé. Tout d'un coup, cette foule 
pressée s'ouvre et se range, des eunuques à cheval 
distribuent des coups de bâton à droite et à gauche; 
ils précèdent un vaste arabas doré, traîné par des 
bœufs, enfermant tout un harem qui va se divertir 
aux eaux douces d'Europe ou à celles d'Asie ; ou bien 
c'est un convoi de l'Église grecque ayant en tète des 
popes couronnés comme des empereurs du Bas-Em- 
pire, à moins que ce ne soit le sultan lui-même, faisant 
à cheval son pèlerinage du vendredi à une des mos- 
quées de la ville, accompagné d'officiers à la poitrine 
constellée d'ordres de diamants. 

Si, pénétrant plus loin, vous arrivez au centre de 
Stamboul, vous vous engagez dans une sorte de ville 
souterraine aux passages voûtés, aux murailles 
épaisses, aux galeries sombres, à travers une archi- 
tecture massive et trapue qui rappelle le style by- 
zantin. Vous voilà au grand bazar, l'entrepôt des 
richesses du monde. On ne saurait imaginer un coup 
d'œil plus splendide ; c'est un ruissellement de pier- 
reries aux folles bluettes, aux phosphorescences 
soudaines, un amas de brocarts d'or et d'argent dont 
les plis raccrochent la lumière, d'armes damasqui- 
nées deJormes bizarres et d'un travail merveilleux 
qui jettent des éclairs du fond de l'ombre, tout ce 



2t4 FUSAINS ET EAUX-FORTES. 

qu'a pu réaliser le luxe d^un peuple qui trouvé les 
contes de fées vraisemblables. 

En sortant des bazars^ vous rencontrez à chaque 
pas des mosquées blanches et silencieuses dont les 
dèmes et les minarets s*élèvent hardiment du milieu 
de leurs touffes de platanes séculaires et frappent 
Timagination par leur masse imposante ; des bains 
surmontés de coupoles, où les hommes et les femmes 
viennent, à divet^es heures, livrer leur corps aux 
délices du massage ; des fontaines de marbre blanc 
aux grillages dorés, fondations pieuses de bons mu- 
sulmans. 

Au cœur de la ville, le vieux sérail dresse ses 
hautes et sombres murailles, tandis que le nouveau fait 
ime pointe dans la mer, en brodant de riants jar- 
dins les vieux remparts des Paléologues. A Tautre 
extrémité, le château des Sept-Tours et Taqueduc ' 
de Valons terminent la perspective de cette langue de 
terre, comprise entre la Corne d*Or et la" mer de 
Marmara. 

N'esl^ce pas là un théâtre merveilleusement bien 
disposé pour les personnages qui vont <léfller devant 
vos yeuxl Plus heureux que lesimple voyageur, vous 
verrez, gr&ce à M. Camille Rogier, ce qui échappe 
aux investigations du touriste : ces fleurs parfumées 
du harem, ces visages blancs et délicats, que le so- 
leil n*a Jamais flétris et qui ont bien voulu déposer 
leur voile devant noire peintre. Beaucoup de gens 
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pourrQiit être surpris de la tournure et du style de 
certains de ces costum-es, différents, sur bien des 
points, des idées que nous nous sommes faites à cet 
e^ndroit. L'Orient n'est pas, à beaucoup près, aussi 
immuable qu'on veut bien le croire. Constantinople 
a ses modes comme Paris. Dans l'oisiveté du harem, 
l'imagination des femmes travaille ; à quoi peut 
peaser une femme qui rêve, française oa turque ? À 
sa toilette. Ces rêveries se traduisent en toutes sortes 
de caprices de coupe, de couleur, gracieux, char- 
mants ou bizarres, que le crayon de l'artiste a sai- 
sis avec bonheur. Son recueil vous les montrera, 
l'été, se répandant sous les ombrages, dans les jar- 
dins, dans les kiosques au bord du Bosphore, assises 
sur des tapis, a l'ombre des gigantesques platanes 
ou des cyprès verts et robustes qui couronnent les 
hauteurs où s'assied magnifiquement le faubourg 
de Péra, savourant la fraîcheur des brises qui vien- 
nent de la mer Noire ; l'hiver, à demi couchées au- 
tour du Tendeur, se livrant à des causeries familières, 
écoutant des récits merveilleux, sous le double 
charme de lia vapeur du tombach et du parfum des 
cassolettes. 

Toutes ces beautés ont été rendues par M. Rogier 
avec une grâce et une délicatesse qui n'excluent pas 
la science et la largeur de l'effet. Ne voyez pas ici de 
frivoles croquis, où l'art est sacrifié à une vaine élé- 
gance; c'est une œuvre sévèrement conçue, exécutée 
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avec amour et conscience, et dans un but d'utilité 
générale. Chaque planche est à la fois un tableau et 
un document que Ton peut consulter en toute certi- 
tude ; pas un seul coup de crayon n'est donné au 
hasard ; où Thomme du monde verra une tête gra- 
cieuse comme une vignette de keepsake, le con- 
naisseur une figure bien posée et bien dessinée, 
l'artiste trouvera des renseignements précieux, le 
voyageur des détails qui le charmeront par leur exac- 
titude ; le poète et l'historien trouveront aussi leur 
profit à consulter cette rare et curieuse collection, 
résumé des observations et du travail de quatre ans, 
et qui, au mérite du dessin, joint celui de satisfaire 
un 4e9 rêives de ^'imagipation européeppfB, jt<»if jolies 
préoccupée des mystères impénétrables du harem (1)/ 

Décembre 1846. 



(1) Uauteur n'avait encore visité ni Gonstantinople ni I*Orient 
lorsque écrivit ces pages remarquables. 
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La République ! certainement nous l'acceptons et 
nous la voulons sans aucune arrière-pensée, fran- 
chement, loyalement ; mais le titre seul ne suffit pas, 
il nous faut la chose. Toutefois, qu'on se rassure, 
nous ne sommes nullement un républicain de la 
nuance la plus foncée. Beaucoup de gens parmi ceux 
qui la craignent et plusieurs parmi ceux qui l'aiment 
se figurent la République avec un accompagnement 
obligé de guillotine, de maximum, d'assignats, de 
comité de Salut public, de Montagne, de loi agraire 
et autres moyens terroristes. Cette idée est la plus 
fausse qui se puisse concevoir. République veut dire 
la chose publique, la chose de tout le monde, le gou- 
vernement de tous par tous ; ce gouvernement se 
réalise au moyen du suffrage universel, qui abolit 
virtuellement les privilèges de naissance et de la 
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fortune, puisque chacun est électeur et éligible. 
L'égalité de droits et de devoirs devant la loi efface 
dans la société prise au point de vue abstrait jus- 
qu'aux dernières lignes de démarcation. Sous la 
République les hommes sont égaux, libres et frères; 
mais il ne s'ensuit pas de là qu'ils doivent porter des 
bonnets phrygiens, se proclamer sans-culottes et se 
couper réciproquement la tête, à l'instar de 93. 

Grâce à la détestable éducation universitaire que 
nous recevons, on s'est toujours formé en France, 
d après le De viris illustrilms et le Sélecte è pro^ 
/ànis, un idéal de république* farouche, pauvre et 
mal nourrie. Le brouet noir de Lacédemone et les 
légumes de Cincinnatus ont été proposés à l'admira- 
tion de la jeunesse par des maîtres de pension qui 
avaient leurs raisons pour cela. Les mauvaises 
études classiques sont pour beaucoup dans le côté 
odieux de la première Révolution. Si les démagogues 
d'alors avaient été un peu plus instruits, ils auraient 
modéré leur enthousiasme à l'endroit du Brutus de 
Tarquin et du Brulus de César, tous deux patriciens 
et aristocrates, et de Sparte, ville libre, que ser- 
vaient deux cent mille Ilotes, plus maltraités que des 
nègres. 

Laissons donc en arrière ces déplorables imita- 
tions, ces sanglants archaïsmes, et tâchons de faire 
une République entièrement nouvelle ; le pire plagiat 
est celui de Téchafaud et de la misère. 
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Quelque forme de gouvernement qu'on adopte, il 
ne faut pas oublier qu'elle repose sur des individus 
doués de penchants invariables, dépassions éternelles 
comme l'humanité. Les religions, les morales, les 
gouvernements qui contrarient au delà d'une cer- 
taine limite ces instincts fondamentaux, ces forces 
vives, s'usent fatalement et sont éliminés au bout 
d'une certaine période que l'on pourrait préciser. 
Sans s*être donné le mot, la famille humaine marche 
d*un pas lent, mais égal, vers un but unique : le 
bonheur. 

Obéissant à des lois pour ainsi dire mathéma- 
tiques, l'humanité s'arrange dans la proportion sui- 
vante : l'homme, la société, la religion. L'homme est 
le type ; la société et la religion, dont les noms ont la 
même signification étymologique, en réunissent les 
individus et les dirigent matériellement et spirituel- 
lement, toutefois à la condition de n'exiger de lui 
que les sacrifices possibles à sa nature. Partie du 
jardin Édénique, l'humanité veut y retourner. 

Quel est l'instinct le plus vif de l'homme? Celui 
de la liberté. Pourquoi désire-t-il être libre ? Pour 
chercher le bonheur. Qu'est-ce que le bonheur? 
C'est le bien-être intellectuel et physique acquis sans 
faire tort à personne. Or, aucun état social ne per- 
met cette recherche comme la République telle que 
nous l'entendons, c'est-à-dire opulente, splendide, 
spirituelle et polie ; nous ne concevons pas la Repu- 
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blique chagrine, misérable, inculte et brutale. Nous 
comprenons Tidéal en plus, mçis non Tidéal en 
moins. Qu'on rêve de rendre les pauvres riches, cela 
est naturel; mais rendre les riches pauvres n'est pas 
dans la logique du désir, émission ascensionnelle de 
rame vers la félicité; en Un mot, pour atteindre le 
niveau, nous aimerions mieux, au besoin, hausser 
les petits que décapiter les grands. La médiocrité ne 
saurait être un but, et nous repoussons dé toutes nos 
forces l'égalité dés envieux. On a supprimé les titres 
de noblesse ; nous aurions préféré qu'on déclarât gen- 
tilshommes tous les citoyens français. En effet, n'est-il 
pas noble dans le plus beau sens du mot celui qui 
n'obéit qu'à'la loi et n'a d'autre servitude que la ser- 
vitude du devoir? Le titre de citoyen romain étiait 
supérieur jadis à celui de roi ; qu'il en sôit ainsi du 
titre de citoyen français. 

L'égalité mal comprise est la source de toutes les 
dissensions. La société, en bonne mère, ne doit avoir 

.r 

de préférence pour aucun de ses enfants, mais elle 
ne peut pas faire qu'ils soient pareils. Dans une 
course, pour nous servir d'une comparaison grossiè- 
rement intelligible, on place pour le départ les che- 
vaux sur la même ligne ; mais au bout de quelques 
secondes les distances s'établissent et les concur- 
rents se classent suivant leur force. Autrefois, cer- 
taines races pouvaient seules descendre dans la lice, 
bu obtenaient une avance considérable, tandis que 
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d'autres couraient, une entrave au pied. En Répu- 
blique point de faveur au départ, mais, une fois lancé, 
chacun galope avec ses jambes. 

Comme Tentendent certains théoriciens, Tégalité 
est contraire à la conformation de la planète que 
notre race peuple ; le milieu moral répète le milieu 
physique. Ecrasez les montagnes, remplisse? les 
vallées, faites la plaine partout, et le globe pçrira. 
Les eaux privées de leurs pentes s'extravaseront au 
hasard ou tariront, n'étant plus assemblées par les 
cimes ; des vents furieux balayeront cette boule dé- 
nudée et rendue inhabitable. Le monde social est 
exactement construit de même ; tout s'y étage d'a- 
près des lois que rien ne peut faire dévier. L'égalité 
absolue y serait aussi absurde que dans le monde 
matériel. Les idées , les richesses prennent leurs 
cours suivant les différences des niveaux et se dis- 
tribuent d'elles-mêmes. Maintenant, doit-on guillo- 
tiner la montagne, cette -aristocrate involontaire, 
sous prétexte qu'elle opprime la vallée ou qu'elle 
choque l'orgueil de la plaine? Ceci, bien entendu, 
n'empêche pas de combler les fondrières, de recti- 
fier le cours des torrents, de dessécher les marais 
pestilentiels, au propre et au figuré; mais tout ce 
qu'on tentera contre la constitution planétaire, phy- 
sique et morale du monde où nous vivons ne peut 
qu'amener d'affreuses et déplorables catastrophes. 

n y aura toujours* parmi les hommes une aristo- 
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cratie que nulle république ne supprimera, oeU« des 
poètes ; par poète nous n'entendons pas seulement 
ceux qui assemblent des rimes, mais nous ramenons 
ce nom à- son beau sens grec — ceux qui font ou qui 
créent. — Le conquérant, l'artiste, le législateur, le 
savant sont des poètes, lorsqu'ils ont trouvé une 
idée, une forme, une vérité, un fait ; autour de ces 
centres lumineux le reste de l'humanité s'équilibre 
et gravite avec le même plaisir impérieux que le 
satellite autour de sa planète* 

Pour nous, l'égalité n'existe donc qu'à l'état abs- 
tractif et politique; chercher à l'étendre au delà, 
c'est méconnaître les lois de la nature, les mathéma- 
tiques générales et les volontés de Dieu, ce grand 
harmoniste qui produit l'unité avec la diversité. 

Abaisser les barrières, ouvrir les portes, rompre 
les entraves, offrir à tous les mêmes facilités et lemême 
entraînement, voilà ce que doit et peut la République. 
Là s'arrête l'action gouvernementale ; l'action sociale 
bien dirigée aplanit encore quelques obstacles, 
mais il faut ensuite admettre l'action individuelle. 
La valeur de chacun fait le reste. Cette valeur, qui, 
prise isolément, peut paraître injustement distribuée, 
contribue, dans le balancement général, à la grande 
unité. 

En République, la politesse la plus exquise, doit 
régner, contrairement à l'idée de certains démocrates 
qui s'imaginent que l'absence de formes, le tutoie- 



LÀ RÉPUBLIQUE DE L'AYENIR. 235 

ment et autres grossièretés sont des signes d'indé- 
pendance ; il faut saluer dans ehacun la possibilité 
de tout. Citoyen ne doit pas plus se dire que mar- 
quis, c'est une affectation inverse. Monsieur ^ qui 
veut dire : « Mon ancien^ » manque de justesse, dit 
par quelqu'un de jeune. Les Espagnols, ce peuple 
monarchique^ ont un beau mot que les républicains 
devraient bien adopter ; ils s'appellent entre 6ux : 
honbre (homme). 

Les bonnes manières, l'élégance et l'art s'accor- 
dent très bien avec la liberté. L^absence d'une cour 
a-t^lle pour résultat de supprimer le luxe, l'éclat, 
la beauté ? De ce qu'il n'y a plus de rois, nous n'in- 
férons pas qu'il n'y aura plus de palais. Outre les 
grands édifices publics nécessités par la nouvelle vie 
sociale, tels qiie les chambres pour les Parlements, 
les forums pour les délibérations politiques et les 
élections, les habitations des hauts fonctionnaires, 
le peuple, devenu souverain, exigera pour tous les 
endroits où il se réunit une splendeur que nous ap- 
pellerons encore royale en attendant que nationale 
ait pris le même sens. Nous croyons fermement que 
les artistes trouveront d'aussi nobles formes pour 
ces Versailles populaires qu'ils en ont inventé autre- 
fois pour les fantaisies de Louis XIV. 

Nous n'adoptons nullement pour idéal de la cité de 
l'avenir le symbole de la ruche. Nous espérons n'être 
pas réduits à la cellule uniformémeat hexagone de 
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Tabeille ; nous comptons bien qu*il y aura beaucopp 
d'hôtels sculptés et dorés sous la jeune République. 
Ce seront les chaumières qu'on abattra, et non les 
châteaux. 

Ces châteaux, se les transmettra-t-on , par voie 
d'hérédité ? Pourquoi pas ? L'homme possède impres- 
criptiblement deux choses : son âme et son corps, 
c'est-à-dire son intelligence et sa force ; de l'union 
de ces deux puissances dirigées par la volonté il 
résulte le travail qui produit tout ; un propriétaire 
n'est qu'un travailleur capitalisé ; toute propriété est 
le produit d'un travail, soit récent, soit ancien. Nous 
admettons même, contre l'opinion de certains théo- 
riciens modernes, que la conquête et la spéculation 
ont pu. créer la propriété. La conquête, c'est la vic- 
toire, c'est la récompense d'efforts militaires; la spé- 
culation, c'est souvent l'idée et parfois le bonheur, 
puissance distributive et mystérieuse dont on ne 
saurait nier le bon droit. L'héritage, « cette main 
tendue par le père à l'enfant à travers le mur du 
tombeau » relie les générations entre elles et établit 
le beau dogme de la réversibilité. D'ailleurs, n'héri- 
tons-nous pas collectivement des races antérieures? 
Cette civilisation dont nous jouissons n'est-elle pas 
le produit des efforts et des travaux de nos ancêtres? 
Cette terre fertile que nous foulons, ils l'ont défri- 
chée. Le travail crée des valeurs qui n'existaient pas, 
sans rien prendre aux paresseux ni aux pauvres. 
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iamais les riches n'ont ruiné personne ; ils ne sont 
que des pompes aspirantes et foulantes qui renvoient 
en pluie l'or qu'ils attirent ; pour prévenir Taccapa- 
rement, la nature prévoyante donne au père avare 
un enfant prodigue, et tout se balance. 

Le meilleur moyen pour que les pauvres piétons du 
trottoir aillent un jour en voiture, c'est qu'il y ait sur 
la chaussée beaucoup de calèches, de berlines, de 
coupés et de phaétons. A force de faire des carrosses 
pour les autres on finit par en garder un pour soi ; 
dans un avenir qui pourrait être fort prochain, per- 
sonne ne marchera. Le transport en commun réalise 
déjà ce progrès sous de petites proportions. 

L*humanité s'émancipe peu à peu. Aux esclaves 
ont succédé les serfs, aux serfs les ouvriers ou les 
prolétaires, comme on les appelle aujourd'hui. L'a- 
mélioration est sensible, mais bientôt l'ouvrier sera 
affranchi lui-même. L'esclave obéissait à son posses- 
seur, qui avait sur lui droit de vie et de mort, le serf 
à son seigneur d'après certaines conditions; l'ouvrier 
n'obéit qu'au travail; mais voici qu'un esclave nou- 
veau va le remplacer près de ce dur maître ; un es- 
clave qui peut haleter, sueret geindre, marteler jour 
et nuit dans la flamme sans qu'on ait pitié de lui. 
Ces bras de fer remplaceront les frêles bras de 
l'homme. Les machines feront désormais toutes les 
besognes pénibles, ennuyeuses et répugnantes. 
L'homme s'occupera seulement de ce qui exige de la 
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pensée, du sentiment ou du caprice, de tout ce qui 
doit recevoir, sous la magnétisation immédiate de la 
main, Timpression directe du cerveau. L'art se géné- 
ralisera à un point qu'on ne peut concevoir et don- 
nera son empreinte à une fouie de produits. 

Le républicain, grâce à ses ilotes de vapeur, aura 
le temps de cultiver son champ et son esprit. Tout ce 
qui ne sera pas artiste sera agriculteur. La terre ne 
demande pas mieux que de nourrir ses enfants. Ceux 
qui voudront se reposer auront la permission de le 
MfB, e*est bien le moins; sous un régime de liberté, 
personne n'est oisif; consommer, c'est travailler; pen- 
ser, c'est agir. 

Nous la voulons fermement cette belle république 
atjiénienne, pleine de lumière et de bourdonnements 
joyeux, chantée par le poète, sculptée par le statuaire, 
colorée par le peintre, employant pour le bonheur 
de ses flls toutes les ressources des sciences et des 
arts, offrant à tous les pieds ses escaliers de marbre 
blanc et découpant, sur un ciel d'un bleu tranquille, 
les frontons de ses palais et de ses temples. 



( Le Journal, 28 juiUet 1848.) 
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M. Ingres occupe à riastitut un logement au-des- 
sous duquel se trouve, au rez-de-chaussée, un 
atelier composé de plusieurs pièces, et qui n*a rien de 
caractéristique. Là nul luxe, nulle coquetterie d'ar- 
rangement, aucune de ces curiosités pittoresques 
qui encombrent les ateliers des artistes à la mode et 
les font ressembler à des magasins de bric-à-brac ; 
la pensée seule illumine ces chambres vulgaires, 
ornées de quelques fragments de plâtres antiques et 
de toiles, la plupart sans bordure, accrochées çà et là 
aux murailles. Dans un coin, un élève muet et 
studieux copie religieusement quelque œuvre du 
maître; le jour, amorti par des toiles tendues à 
mi-hauteur des croisées, tombe d'une arrière-cour 
déserte, où Therbe encadre les pavés. 

Et cependant, ce réduit froid, pauvre, silencieux 

21 
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et morne est ua des plus riches sanctuaires de Tart 
moderne. Raphaël, s'il revenait au monde^ s'arrête- 
rait là plus volontiers qu'ailleurs et s'y trouverait 
comme chez lui. 

Quoiqu'il ait eu son génie tout jeune, M. Ingres 
n'a eu sa réputation que fort tard ; sa gloire s'est 
épanouie à son automne comme une fleur tardive. 
Mais cette renommée, qui s'est fait si longtemps 
attendre, en venant, a donné à l'artiste une nou- 
velle jeunesse. A l'âge où l'esprit devient pares- 
seux et la main pesante, M. Ingres a tout Venthou- 
siasme d'un néophyte, et jamais son pinceau ne fut 
plus ferme. 

La vie de M. Ingres n'a élé occupée que d'une seule 
passion, celle de l'art. Ce chaste amour sans décep- 
tion l'a conservé jeune. Son œil brille de tout le feu 
d'un œil de vingt-cinq ans, et les années n'ont pas 
glissé un fil d'argent dans ces boucles noires que 
sépare sur le front une petite raie, hommage mysté- 
rieux et symbolique à la mémoire du maître adoré, 
du bel Ange d'Urbin. Sa main secoue la vôtre avec 
une vigueur qui ne sent en rien son sexagénaire. 
M. Ingres fournira une carrière aussi longue que celle 
du Titien, et ses tableaux centenaires seront les meil- 
leurs, car, chose étrange, il fait chaque jour des 
progrès, et ce maître souverain, arrivé au bout de 
l'art, apprend encore. 

Le tableau qui nous attirait dans son atelier. 
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outre son mérite intrinsèque, offre un curieux sujet 
d'étude. Quoiqu'il ne porte qu'une signature, il a été 
peint par deux artistes, par l'Ingres d'autrefois et 
par l'Ingres d'aujourd'hui. Un intervalle de quarante 
ans a séparé l'ébauche de l'achovenienl. Cette Vénus, 
qui a commencé à sortir de l'onde à Rome en 1808, 
n'a totalement émergé de l'azur qu'à Paris en 1848. 
La jeune fille de treize ans qui avait prêté sa tête 
enfantine à la naissante Aphrodite a eu^ le temps de 
devenir une auguste matrone, entourée d'un cercle 
de petits -fils, à moins que la terre jalouse n'ait 
recouvert prématurément sa beauté printanière. Un 
des Amours, celui qui tient le miroir et que le 
peintre a féminisé par une idée ingénieuse et déli- 
cate, a grandi et posé depuis pour la fameuse 
Odalisque, sans que le tableau se finît. divin 
pouvoir du génie ! éternelle jeunesse de l'art ! Toutes 
ces formes pures et charmantes que le peintre ravi 
contemplait dans leur chaste nudité se sont effa- 
cées comme des ombres, et l'ombre fixée sur la 
toile a survécu. Tes blonds cheveux ont blanchi, 
ô Vénus ! et l'artiste, pour terminer ton image, est 
forcé de demander aux belles d'une autre génération 
de laisser tomber leurs voiles devant lui. C'est 
peut-être ta fille, à toi qui posais pour l'Amour 
entent, qui sert aujourd'hui pour la mère des 
Amours, — si elle n'est pas trop vieille 1 
Ces réflexions mélancoliques, qui nous venaient 
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en fouie en regardant le tableau, ont sans doute 
longtemps obsédé et troublé le peintre. Plus de cent 
fois il a retourné la toile posée contre le mur et Ta 
placée sur son chevalet, puis, après une contempla- 
tion muette, il Ta remise au même endroit sans y 
toucher. 

/ Nous concevons ces hésitations et ces lenteurs. En 
face de ce rêve de ses premières années, gardé 
pieusement par la toile, de ces légères teintes de 
rébauche à travers lesquelles la pensée transparaît 
toute nue, autre Vénus sortant de la mer, il n'osait 
pas saisir la palette, craignant de recouvrir sous le 
travail même le plus savant ces incorrections de 
l'esquisse que nulle perfection ne peut quelquefois 
^aler ; ne sachant pas s'il retrouverait cette inspi- 
ration perdue, ou tout au moins oubliée. Il est si 
difficile de reprendre, lorsque le temps a coulé, la 
ligne au point interrompu, le chant commencé, le 
tableau figé sur le chevalet I 

Et puis, s'il faut le dire, et tout artiste nous com- 
prendra, M. Ingres avait peur de lui-même; il 
redoutait, sans peut-être s'en rendre compte, ce 
combat de l'homme d'aujourd'hui contre le jeune 
homme d'autrefois. Dans cette lutte dont il était le 
champ de bataille, il redoutait la victoire et la 
défaite. Sa profonde et souveraine expérience vau- 
drait-elle le frais enchantement du début et cette 
charmante surprise de l'artiste, disciple encore hier, 



L'ATELIER DE M. INGRES EN 1848. 245 

en fece de la nature découverte par lui comme un 
nouveau monde? S*il restait inférieur au travail 
commencé, toute une vie d'études, de méditations et 
de labeurs aurait donc été inutile I Triste leçon 
pour Tartiste glorieux et plein de jours ! S'il lui était 
supérieur, n'y avait-il pas comme une espèce de 
barbarie à mésuser de ses forces de vieil athlète 
contre ce chef-d'œuvre juvénile ? Dans l'ordre intel- 
lectuel, n'était-ce pas une impiété que de galvaniser 
cette pensée à demi-morte, et de lui feire dire autre 
chose que ce qu'elle aurait voulu ? 

Elle était si belle d'ailleurs, cette pauvre Vénus 
Ânadyomène, dans la douce pâleur de sa grisaille 
réchauffée légèrement de tons roses, au milieu de 
l'azur éteint de sa mer et de son ciel embrumé par 
la poussière de quarante années, dans ce charmant 
coloris neutre qui laisse toute sa valeur à la forme I 
Les Amours jouaient si bien parmi cette écume indi- 
quée à peine par des caprices de brosse, que chacun 
disait au peintre : « N'y touchez pas I » 

Eh bien ! un jour de ce printemps, malgré les 
émeutes et les révolutions, M. Ingres s'est senti si 
jeune qu'il a repris le rêve de ses vingt ans et l'a 
audacieusement mené à bout ; la Vénus AnoAyomèm 
est finie ; et c'est la même ! Rien n'eût été plus 
facile au grand maître que de peindre sur cette toile 
une autre figure supérieure a la première peut-être, 
mais que fût devenu le prodige ? 

2t. 
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Fraîcheur, naïveté, timidité adolesoeftte, tout s'y 
retrouve ; c'est la candeur adorable du génie, mais 
sans l'inexpérience et les erreurs. C'est l'étude 
d'un élève peinte par son maître ; le don y brille", 
joyau inestimable serti dans la science ; tout ee qui 
vient de Dieu y est, avec tout ce qui vient de 
l'homme. 

L'heureux possesseur de ce diamant l'a fait: 
enchâsser dans une riche monture d'or, où se 
jouent des dauphins sculptés, et qui peut se dresser 
au milieu d'un appartement comme la David de 
Daniel de Volterre. Si M. Ingres vit cent ans, peut- 
être peindra-t-il l'autre face. 

Il ne nous est rien resté des merveilleux peintres 
grecs; mais, à coup sûr, si quelque chose peut 
donner une idée de la peinture antique telle qu on 
la conçoit d'après les statues de Phidias et les 
poèmes d'Homère, c'est ce tableau de M. Ingres:; 
la Vénus Anadfomène d'Apelle est retrouvée. Que 
les arts ne pleurent plus sa perte. 

Aphrodite est presque enfant. Le flot d'écume qui 
l'enfermait vient de crever et bouillonne encore. La 
déesse a l'apparence d'une jeune fille de treize à 
quatorze ans. Son visage^ où s'ouvrent des yeux bleus 
doucement étonnés, et où s'épanouit un sourire plus 
frais qu'un cœur de rose, a toute la candeur et l'in- 
génuité du premier âge ; mais, dans son corps frêle 
et virginal. In puberté éclôt comme une fleur bàtive. 
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VôQUâ est pf écoce : la gorge se gonfle, soulevée par 
un premier soupir ; la hanche se dessine, et les 
cMitouTs s'enrichissent des rondeurs de la femme. 
Rien n'est plus fin, plus pur, plus divin que ce corps 
de Vénus vierge. Grande déesse des Amours, c'est là 
le seul charme qui te manquait I En te faisant ce 
don plus précieux que celui du ceste, M. Ingres t'a 
mise en état de lutter avec Marie,. la Vénus chré- 
tienne! 

Ses bras, levés au-<lessus de sa tête avec un mout 
vement d'une grâce indicible, t(xrdent ses cheveux 
blonds d^où ruissellent des perles, larmes de regret 
de la mer désolée déporter ce beau corps au rivage. 

Ses pieds, blancs comme le marbre et d'où la 
froideur de l'eau a chassé le sang, sont caressés par 
les lèvres argentées de l'écume et, les lèvres roses 
de petits Amours, chérubins païens en adoration 
devant leur reine. 

L'un d'eux, se haussant sur la pointe d'une vague, 
tend à Vénus un miroir, c'est-à-dire la conseieince 
de sa beauté. La main potelée de l'enfant se réfléchit 
avec un art admirable dans le métal bruni. 

Au fond, les tritons s'agitent, lesdauptdns sautent ^ 
tous les habitants du moite empii*e célèbrent l'heu* 
reuse naissance. 

Il n'est personne qui n'admire le dessin pur, le 
modelé fin, le noble style de M. Ingres. Toutes ce% 
qualités se retrouvent ici avec o^le <îi*!in r CQl(Nr^ 
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charmant. Rien n'est plus doux à l'œil ^e cette 
figure d'une blancheur dorée, entre le double azur 
du ciel et de la mer. M. Ingres, depuis quelques 
années, a gagné énormément comme palette. L*&ge 
le réchauffe ; heureux homme, qui a commencé à 
dessiner comme Holbein et finira par peindre 
comme Titien I 

Bans une pièce voisine rayonnait sur un chevalet 
une peinture toute moderne et d*un sentiment tout 
opposé. — C'était un portrait, celui de madame 
de R... 

Il est difficile de rendre plus compréhensible par 
le choix de la pose et l'arrangement du costume un 
caractère et une position sociale. 

L'artiste avait à peindre une femme du monde, et 
de ce monde qui nage dans une atmosphère d'or ; 
il a su être opulent sans être fastueux et a corrigé 
par l'étincelle de l'esprit les bluettes des dia- 
mants. 

Madame de R..., vêtue d'une robe de satin rose 
d'un ton vif et brillant, vient de s'asseoir dans les 
plis splendides de la riche étoffe qui bouife encore ; 
un de ses coudes s'appuie sur son genou ; sa main 
droite joue négligemment avec un éventail fermé ; la 
gauche, demi-repliée, effleure presque son menton. 
L'œil brille, éclairé par une repartie prête à jaillir 
de ses lèvres. C'est une conversation spirituelle, 
commencée dans la salle de bal ou au souper, qui 
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se contioue ; on entendrait presque ce que dit Tin- 
terlociiteuc hors du cadre. 

La coiffure se compose d'un béret de velours noir 
qu'accompagne gracieusement une plume blanche. 
— Cet Athénien de la rue Mazarine a eu la coquet- 
terie de mettre son grand goût au service du journal 
des modes, et ce béret, que signerait M"*® Baudrand, 
est, malgré son exactitude, du plus beau style 
grec. 

Lorsque le temps aura passé sa patine sur cet 
admirable portrait, il sera aussi beau de couleur 
qu'un Titien. Dès à présent, il a une vigueur et un 
éclat de ton que n'atteindraient que difficilement les 
coloristes les plus vivaces de notre école. 

Jamais M. Ingres n'a fait rien de plus simplement 
hardi, de plus vivant, de plus moderne ; dégager le 
beau du milieu où l'on plonge est un des plus 
grands efforts de l'art. 

Un autre portrait, encore à l'état d'ébauche, sur- 
prend par la fierté de l'ébauche et la suprême 
majesté de l'attitude. Cette femme impériale et 
junonienne a été sculptée en quelques coups de pin* 
ceau dans cette toile blanche, qui ressemble à du 
marbre de Carrare. 

Mais quand M. Ingres le terminera-t-îl, lui qui 
attend, hôte respectueux, que l'inspiration vienne le 
visiter sans l'aller chercher si elle tarde à venir, de 
peur de la contraindre, cette belle vierge hautaine 
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à qui les artistes convulsifs de notre époque préci- 
pitée ont si souvent fait violence ? 

Non loin de ce portrait, une répétition de la Stra- 
tanice^ sur des dimensions plus grandes et avec 
quelques variantes, attend la suprême touche. Rien 
n*est fini, et le tout le serait dans un jour. Il n'y a 
plus que répiderme et la fleur à poser. 



{V Événement^ 2 août 1848.) 
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Dimanche dernier, vers les pinq heures, par le plus 
magnifique temps du monde, le ballon de Green s*est 
élancé de l'enceinte de l'Hippodrome dans les bleus 
abîmes de l'air. 

Certes, l'ascension d'un ballon n'a plus aujour- 
d'hui rien de rare ; cependant un aérostat comme 
celui de Green sort de la classe ordinaire ; ses dimen- 
sions colossales, le soin parfait avec lequel il est 
confectionné, la confortabilité de son installation, si 
Ton peut s'exprimer ainsi, en font la merveille de la 
navigation aérienne et le placent au rang d'un vais- 
seau de cent canons ; à le voir, gonflant son énorme 
capsule de taffetas sous le réseau de cordelettes qui 
soutiennent la nacelle doublée de velours rouge, on 
se sent tout à fait rassuré sur les chances malsaines 
du voyage à travers les espaces. Il semble qu'il doit 

22 
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offrir moins de dangers qu'une excursion en diligence 
ou en chemin de fer. 

Admis dans Tenceinte réservée, nous avons vu le 
départ de près. Rien n'est plus paisible et plus dé- 
bonnaire. M. Green en habit noir et cravate blanche, 
comme un gentleman qui va dîner en ville, monte 
dans son cabriolet, dans son ballon, voulons-nous 
dire, avec le flegme le plus britannique. Une Anglaise 
charmante, accompagnée d'une amie, avait déjà pris 
place dans la nacelle ; elle était calme et souriante ; 
un léger nuage d'animation colorait ses joues roses; 
mais il venait plutôt de l'aimable embarras de voir 
tant d'yeux fixés sur elle, que d'une crainte quel- 
conque! Sa physionomie intelligente et pure respi- 
rait cette confiance dans les inventions du génie hu- 
main, qui caractérise la race anglaise et américaine. 
Une Parisienne eût jeté les hauts cris. 

Le ballon, retenu par des cordes, palpitait et se 
balançait comme un oiseau Rock près de prendre 
l'essor. La comparaison est faible, mais nous n'en 
avons pas d'autre. Et, en effet, qu'est-ce que l'oiseau 
Rock des contes arabes, qui peut à peine enlever 
un pauvre prince cousu dans la peau d'un mouton, 
à côté de cet oiseau de soie gonflé de gaz qui em- 
povie quatre personnes dans ses serrer, de corde- 
lettes I 

Une forte corde le retenait encore à la terre ; mais 
bientôt, sur le signal de Green, l'amarre fut coupée 
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et le vaisseau aérien s'éleva majestueusement, avec 

m 

un mouvement doux et puissant d'une majesté infi- 
nie. Autant la locomotive a l'air infernal, autant le 
ballon a l'air céleste, tout jeu de mots à part: l'une 
emprunte ses moyens au fer et au charbon, au feu 
et à l'eau bouillante, l'autre n'emploie que du taffe- 
tas et du gaz, une mince étoffe remplie d'un souffle 
léger ; la locomotive avec des glapissements affreux, 
des râles stridents et de noirs jets de fumée, court 
sur des tringles inflexibles, s'enfonce dans les ténè- 
bres des tunnels et semble aller retrouver le diable 
qui l'a inventée ; le ballon, sans tapage et sans effort, 
quitte la terre où les lois de la gravité nous retien- 
nent, et remonte tranquillement vers Dieu. Malheu- 
reusement, comme l'inspiration, le ballon va où le 
vent le pousse, ainsi que chacun le sait, spiritm 
flot ubi vult, et la locomotive comme la prose va droit 
son chemin. 

Green et son ballon dominaient déjà Paris et tout 
son horizon ; de longues fusées de sable, lest qu'il reje- 
tait pour s'élever plus haut, rayaient le ciel de leurs 
traînées blanches et, par le temps qu'elles mettaient 
à descendre, prouvaient la hauteur où l'intrépide 
aéronaute était parvenu en quelques minutes. Il avait 
disparu que la foule cherchait encore à le discerner 
dans les profondeurs azurées de l'atmosphère. Que 
de là-haut, l'arc de l'Étoile et la ville géante avec ses 
noires fourmis devaient, illuminés par le soleil du 
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soir, lui offrir un spectacle splendide et magnifique ! 
Quelle grandeur et en même temps quelle petitesse, 
et comme de cette distance les soins et les ambitions 
terrestres doivent paraître mesquins ! 

Tout en regardant avec les autres, un monde de 
pensées tourbillonnait dans notre tête ; le ballon, 
à qui Ton a voulu faire jouer un rôle utile dans la 
bataille de Fleurus et au siège de Toulon, n'a guère 
jusqu'à présent été considéré que comme une ex- 
périence de physique amusante ; on le fait figurer 
dans les fêtes et les solennités, car la foule, qui a le 
sentiment des grandes choses, plus que les acadé* 
miciens et les corps savants, éprouve pour les ascen- 
sions un attrait qui n'a pas diminué depuis les pre- 
miers essais de MontgolQer. C'est un instinct profon- 
dément humain que celui qui nous pousse à suivre 
dans l'air, jusqu'à ce qu'on le perde de vue, ce globe 
gonflé de fumée qui porte les destinées de l'avenir. 

L'homme, roi de la création par l'intelligence, est 
physiquement assez mal partagé. Il n'a ni la rapidité 
du cerf, ni ToBil de l'aigle, ni l'odorat du chien, qui 
est presque une âme, ni l'aile de l'oiseau, ni la na- 
geoire du poisson, car tout chez lui est sacrifié au 
cerveau. Il faut qu'il s'ajoute toutes les facultés qui 
lui manquent : le cheval, la voiture et ensuite la lo- 
comotive remplacent chez lui la vitesse ; le télescope 
et le microscope valent l'œil de l'aigle ; la boussole 
le fait se diriger presque aussi bien qu'un chien ; le 



A PROPOS DE BALLONS. 257 

navire, le baleau à vapeur, la cloche à plongeur lui 
ouvrent le domaine des eaux. Restait celui de l'air, 
où Toiseau nous échappait, poursuivi seulement à 
quelques centaines de pieds par la flèche et le fusil, 
moyens ingénieux de rapprocher les distances. Il 
semble vraiment que Dieu aurait bien pu nous don- 
ner des ailes comme les peintres en prêtent aux an- 
ges ; mais Thomme, c'est là ce qui fait sa beauté et 
sa grandeur, ne doit pas posséder ces appendices 
gênants, pas plus qu'il ne doit être embarrassé de 
nageoires. Avec la pensée et la main, cet admirable 
outil, il faut qu'il trouve hors de lui toutes ces puis- 
sances. 

• L'idée de s'élever dans les airs n'est pas nouvelle ; 
ce n'est pas d'aujourd'hui que Phaéthon a demandé à 
monter dans le char de Phœbus, et que Dédale a 
lancé du haut d'une tour son fils Icare. Leurs chutes 
sont des ascensions manquées. Ils sont les Pilastres 
de Rozier de l'époque fabuleuse. La chute d'Icare 
semble même être la suite d'une explosion venant 
de la trop grande dilatation du gaz aux rayons du 
soleil, ce que la mythologie explique par la fonte à la 
chaleur de la cire qui retenaitles plumes de ses ailes. 
Le char de feu qui emporte Élie au ciel a bien la 
mine d'un ballon réussi, et les aigles qui enlèvent 
Esope pour bâtir en l'air le palais du roi Nectanébo 
ne sont pas si chimériques que l'on pense. Les grif- 
fons, les hippogriffes, les pégases, les talonnières, la 

32. 
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flèche d'Abarys, le tapis des quatre Facardins témoi- 
gnent de la persistance de cette idée. La nuit, le 
rêve ne nous délivre-t^il pas des lois de la pesanteur? 
ne nous donne-t-il pas la faculté d'aller, de venir, et 
de voltiger sur la cime des choses ou de nous perdre 
dans les hauteurs infinies ? Ce songe général et per* 
sistant, et qui exprime le désir secret de Thumanité, 
n'a-t-il aucun sens prophétique? Peut-être le scepti- 
cisme moderne traitait-il trop légèrement les intui- 
tions de ces voUtions de l'âme débarrassée temporai- 
rement du contrôle un peu grossier de la raison et 
des sens. L'onéiromancie, si religieusement écoutée 
des anciens, pourrait sans doute expliquer la signi- 
fication de ce rêve toujours reproduit ; pour nous, 
nous y voyons la réalisation prochaine de la naviga- 
tion céleste : toute idée formulée est accomplie, tout 
rêve passe dans l'action. L'idée de ce rêve, ce sont les 
formes immatérielles des choses, et rien ne peut se 
concevoir qui ne soit , pas même les aberrations les 
plus monstrueuses ; on n'invente que ce qui existe 
ou peut exister. L'arabesque la plus fantasque est 
vaincue par la nature ; les restes antédiluviens, la 
zoologie de la Nouvelle-Hollande, et le monde four- 
millant du microscope solaire sont des copies de 
toutes les chimères fleuries et animales. 

On a l'idée de voler en l'air, envolera ; le problème 
n'est plus à résoudre, et, depuis Cyrano de Bergerac, 
ce matamore de génie, qui; le premier a fait dans 
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son voyage à \ Empire et Estais du Soleil la des- 
cription complète d'un aérostat de son invention par- 
faitement conforme aux lois de la physique et très 
exécutable, la question a fait bien du chemin. Avec 
cette étonnante simplicité des choses naturelles le 
miracle s'opérait chaque jour dans Tâtre sans qu'on 
y fît attention, toutes les fois que la fumée enlevait 
hors du tuyau un morceau de papier brûlé ; il a fallu 
six mille ans pour tirer la conclusion de ce fait. Le 
ballon flotte comme l'huile sur le vin, comme le 
liège sur l'eau, comme le boulet de canon sur le 
mercure, par des relations de pesanteur et delégèreté : 
une seule loi partout. 

Par malheur le ballon n'a encore ni aile, ni queue, 
ni cou, ni pattes, rien de ce qui peut servir à le di- 
riger ; c'est un vaisseau sans voiles et sans gouver- 
nail, un poisson sans nageoires, un oiseau sans plu- 
mes ; il flotte, voilà tout ; c'est immense, et ce n'est 
rien ; il est si jeune qu'il ne sait pas son chemin et 
va au hasard, comme un enfant. 

Nous ne concevons pas que tous les iaventeurs, 
savants, mécaniciens, chimistes, poètes, ne s'oc- 
cupent pas perpétuellement de la solution de ce pro- 
blème de la direction des aérostats, et qu'on passe 
ce temps à faire des révolutions plus ou moins 
opportunes, tant que cet important problème n'est 
pas vidé. 

Il est honteux pour l'homme d'avoir trouvé l'hip- 
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pogrifTe qui le transporte dans les régions célestes, 
et de ne pas savoir le conduire ; et cependant, tout 
le jour les qiseaux vont et viennent avec une légèreté 
facile comme pour nous instruire et nous narguer. 
L*air, tout fluide qu'il est, offre des points d'appui 
pour des propulsions, puisque le condor, comme les 
moineaux^ monte, descend, va à droite et à gauche, 
vite ou doucement, selon qu'il lui plaît. — L'autre 
jour, nous lisions dans une feuille pubPique qu'un 
Espagnol de Cadix se proposait de partir en ballon de 
sa ville natale, d'aborder à Madrid au balcon de la 
reine et d'y baiser la main à Sa Gracieuse Majesté. — 
Un autre journal affirmait qu'il avait exécuté son pro- 
gramme. C'était un puff, un canard, comme on dit, 
mais il faut qu'un jour le canard soit une vérité. Le 
canard^ ce paradoxe anecdotique, n'est qu'un fait 
prématuré. Il raconte ce qui sera. S'il pouvait créer 
quelque chose de rien, le canard serait un dieu. 
Le gouvernement devrait promettre un prix de 
vingt-cinq millions à celui qui aurait trouvé moyen 
de diriger les ballons, et subventionner une vingtaine 
de savants pour faire des expériences dans ce sens. 
Ce serait de l'argent bien employé;. il faudrait se 
dépêcher, la chose est urgente ; on va dépenser un 
ou deux milliards, peut-être davantage, pour l'achè- 
vement des chemins de fer; c'est une prodigalité 
qu'on pourrait s'épargner ; le chemin de fer à côté 
de l'aérostat n'est qu'une invention grossière et bar- 
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bare, et d'ailleurs contraire à la conformation de la 
planète que nous habitons ; la preuve en est dans les 
immenses travaux que nécessite la moindre voie 
ferrée; terrassements, remblais, ponts, viaducs, 
tunnels, c'est à n'en pas finir, et tout cela pour faire 
avec mille dangers dix misérables lieues à l'heure. 
Le chemin de fer viole évidemment la configuration 
terrestre ; il égratigne trop violemment la face de sa 
mère pour n'être pas une imagination subversive et 
transitoire ; non que nous voulions le déprécier ; il 
est venu à son temps et sert à faire prendre 
patience à l'humanité en satisfaisant son désir de 
vélocité. Aller en chemin de fer, c'est voler par 
terre ; mais il est temps de quitter le sol ; la Provi- 
dence nous ménage à coup sûr cette ironie. Le jour 
où le réseau de fer sera complet, où l'on viendra 
déposer le dernier railway, un inconnu, un rêveur, 
un enfant, un fou se présentera avec le gouvernail 
et l'aile du ballon, et ce sera si simple, si frêle, si 
facile, si peu coûteux, que tout le monde s'écriera : 
Mais je l'aurais trouvé I Les chemins de fer alors 
serviront de chemins vicinaux et transporteront seu- 
lement les marchandises lourdes et qui n'ont pas 
besoin d'aller vite, les rentiers à rentes viagères, les 
douairières craignant pour leur chien et autres gens 
de mœurs timides et d'esprit obtus, qui maintenant 
vont à Versailles en gondole et à Rouen en diligence. 
Ce temps -là est si prochain que nous espérons 
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bien le voir. Ce sera un beau temps ! l*boinme de- 
viendra vraiment maître de sa planète et aura con- 
quis son atmosphère. Plus de mers, plus de fleuves, 
plus de vallées, plus de montagnes, plus de mu- 
railles pour Tarrèter . Ce sera le vrai règne de la 
liberté ! Par ce seul fait de la direction des aérostats, 
la face du monde changera immédiatement. Il faudra 
d'autres formes de gouvernement, d'autres mœurs, 
une nouvelle architecture, un syslème de fortifica- 
tion tout différent ; mais alors les hommes ne feront 
plus la guerre. L'octroi, la douane, les places fortes 
se supprimeront d'eux-mêmes. Visitez donc des bal- 
lons à dix mille pieds en l'air ! Que feront les lunes, 
les demi -lunes, les fossés et les contrescarpes, 
à une armée aérienne ? Plus de passeports ! aucun 
gendarme ne pourra demander a M. Green ce banal 
certificat de moralité dont les voleurs seuls sont pour- 
vus. Les allures des Don Juan seront toutes diffé- 
rentes ; ils descendront du ciel au lieu de venir de 
l'enfer, et les Bartholo, pour garder leur Rosine, feront 
griller et treillager leurs jardins, comme des volières; 
les palais, au lieu de cour d'honneur, auront des toits 
de cérémonie, sur lesquels les ballons armoriés du 
corps diplomatique posséderont seuls le privilège de 
s'abattre. 

Le voyage aérien, on le reconnaîtra bien vite, est 
le plus doux, le plus rapide et le plus sûr. Aucun 
obstacle à surmonter ; on se meut dans un milieu 
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vague, fluide, élastique, qui se déplace devant vous 
et se referme après votre passage. Tout ce que Ton 
peut craindre, c'est que le ballon ne se déchire, que 
les cordes de la nacelle ne cassent ; il est facile de Té- 
viter. Les tempêtes ne sont pas à redouter, puis- 
qu'elles s'étendent à peine à une ou deux lieues au tour 
de notre globe, et qu'en dépassant la sphère des 
nuages, on retrouve, par le temps le plus affreux, l'air 
immobile et bleu et le soleil qui brille placidement. 

Quel charmant spectacle ce sera de voir se croiser 
dans l'air, à différentes hauteurs, ces essaims d'aéros- 
tats peints de couleurs brillantes, dorés le jour parla 
lumière, et la nuit faisant l'effet, avec leurs lanternes 
d'étoiles, de courir la prétantaine I 

Alors les ascensions sur les plus hautes montagnes 
ne seront qu'un jeu. On pénétrera dans la Chine, on 
ira à Tombouctou conmme à Saint-Ouen ; les déserts 
de l'Afrique, de l'Asie et de l'Amérique seront forcés 
de livrer leurs secrets. On poussera jusqu'au bord de 
l'atmosphère qui nous environne, on visitera la créa- 
tion dans tous ses recoins. 

Il y aura des ballons de place et des ballons de 
maître, et pour vanter le luxe de quelqu'un, on dira : 
Il est riche, il a un ballon de trente-quatre mille 
pieds cubes de gaz, ce qui équivaudra aune calèche 
à quatre chevaux. 

Quand ^e rêve sera réalisé, on tentera l'exécution 
d^un autre déjà formulé par les poètes. L'homme, 
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arrivé aux limites extérieures de son atmosphère, 
voudra sedésorbiter et quitter sa planète; on tentera 
sérieusement le voyage à la lune d'Astolfe et de 
Cyrano, et nous ne craignons pas de le dire, on réus- 
sira dans cette entreprise. Toute planète lunigère a 
le droit d'aller visiter son satellite, et les communi- 
cations aromales ne seront pas toujours suffisantes; 
on a des choses plus intimes à se dire. Aller dans la 
lune et conquérir Phœbé, cet astre malade et qui a 
besoin de grands travaux d'assainissement, tel sera 
le rêve et l'occupation de nos neveux. Cette conquête 
est au-dessus des forces de l'humanité actuelle; les 
années du monde sont de mille ans chacune. L'hu- 
manité n'a donc, à l'heure qu'il est, que six ans. Oa 
ne peut pas exiger grand'chose d'un enfant si jeune 
et qui n'a pas beaucoup de dispositions ; maintenant 
il apprend à manger, à marcher, à nager, à voler ; 
plus tard il pensera et fera de belles choses^ mais 
nous ne serons plus là pour les voir.... Hélas I 
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Beaucoup de gens s'imaginent vivre dans une 
civilisation perfectionnée. En effet, les sciences sont 
arrivées à un état de développement extraordinaire, 
et si Ton profitait des inventions merveilleuses qui 
se font chaque jour, on pourrait réaliser une exis- 
tence vraiment digne de ce nom ; mais la routine est 
si tenace qu*il faut des années pour populariser la 
moindre amélioration. — Nous ne parlerons aujour- 
d'hui que de la question du logement, si importante 
pour rhygiène et la vie. 

Si, vous trouvant mal dans l'alvéole que vous 
habitez au cœur d'une de ces immenses ruches qu'on 
appelle une ville, et qui semblent vraiment combi- 
nées pour réunir le plus grand nombre d'inconvé- 
nients possible dans le moindre espace imaginable, 
vous vous mettez à chercher des appartements, vous 
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serez frappé, après avoir monté quelques centaines 
de marches, amorcé par des écriteaux plus ou moins 
menteurs, — nous ne parlerons pas ici des hôtels on 
des vastes habitations réservées à Topùlence, mais 
des logis plus modestes de six cents, de mille, de douze 
€ents francs que peuple la bourgeoisie aisée, — vous 
serez frappé, disons-nous, de leur distribution inva- 
riable, qu'on pourrait croire la plus commode, puis- 
quelle se produit partout, et qui est au contraire un 
chef-d'œuvre d'ineptie et d'inconfortabilité. L'espace 
très restreint qu'on alloue pour cette somme est 
divisé en compartiments souvent privés d'air et de 
jour, de la manière suivante : une espèce de pcdier 
sombre, décoré du nom d'antichambre ; une salte à 
manger, toujours glaciale malgré le poêle qui l'em- 
puantit ; une cuisine d'une exiguïté ridicule ; un 
salon dont les dimensions un peu plus vastes sont 
prises aux dépens des autres pièces ; une ou deux 
chambres à coucher et un cabinet de toilette où 
l'on ne peut se retourner, et qu'éclaire ordinaire- 
ment un jour de souffrance. 

Dans cet aménagement, chose singulière, on a 
oublié les enfants. L'architecte, en arrangeant le 
nid pour la famille, n'a pas pensé à eux ; ce fait si 
simple, si naturel^ si normal de deux ou trois 
enfants par ménage, ce qui est la moyenne de la 
fécondité des mariages citadins, n'a pas été prévu. 
Il ne s'est pas trouvé d'observateur assez profond 
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, {>our remarquer ce fait. Aussi on les fourre où ron 
peut, dans des cabinets obscurs, dans des alcôves 
dont on referme les battants le jour, dans les 
chambres de domestique, où même dans celles de 
leurs parents, ce qui offre beaucoup d'inconvénients 
au point de vue de la salubrité et de la morale. 

Aucun appartement parisien ne renferme Téqui- 
valent de la nursery^ qui ne manque à aucune 
maison anglaise, quelque humble qu'elle soit ; c'est- 
à-dire une pièce suffisamment grande, bien aérée, 
assez séparée du reste de l'habitation pour que les 
cris et le vacarme des bambins n'incommodent pas 
les locataires adultes, et dont on ait retiré toutes les 
chances de danger qui menacent l'enfance, à moins 
d'une surveillance de tous les instants, presque 
impossible, telles que les foyers dont le tirage avale 
les petites jaquettes, les petites robes de mousseline, 
et qui font périr des innocents dans les tortures 
afroces que l'inquisition infligeait aux juifs héré- 
tiques ; les fenêtres trop basses, d'où l'on se préci- 
pite sur le pavé en voulant regarder dans la rue ; les 
carreaux brillantes de chromolithophane sur lesquels 
le pied vacillant du marmot glisse à chaque instant, 
au risque d'entorses, de luxations graves, ou tout 
au moins de saignements de nez et de bosses à la 
tête. 

Dans les habitations parisiennes, les enfants 
n'ayant pas de lieu spécial pour se tenir deviennent, 

23. 
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même les plus gentils et les plus dociles, une calft-. 
mité diurne et nocturne dont on se débarrasse ]Mr 
les pensionnats, au grand détriment de Téducatioa 
de famille, la meilleure de toutes. Où voule^vous 
que soit un enfant, dans un appartement comme 
ceux que nous venons de décrire ? Avec la pétulance 
naturelle à son âge, il gène partout, au salon comme 
à la salle à manger, dans le cabinet de toilette 
comme dans la chambre à coucher. Il importune, od 
le rudoie, on le renvoie à la cuisine avec la bonne ; 
ce n'est pourtant pas sa faute s'il est insupportable, 
c'est la faute de Tarchitecte et du propriétaire. 

Comment se fait-il que cette pièce indispensable à 
tout ménage n'existe nulle part? Ne serait*il pas 
raisonnable, hygiénique, moral et même commode 
que lesiadies eussent leur chez eux dans la famille, 
une chambre claire, tranquille, bien exposée, avec 
leurs blanches couchettes, leurs pots à l'eau, leurs 
éponges, leurs baignoires et leur table servie à part; 
car la nourriture de l'adulte, que l'enfant partage 
dans la plupart des familles, n'est pas faite pour lui ; 
elle est trop succulente, trop épicée, trop multiple ; 
elle le surexcite, l'hypertrophie, l'échauffé, le blase, 
précipite sa puberté et lui cause de nombreuses 
maladies, ou tout au moins lui inflige le supplice de 
Tantale si on n'accorde à sa gourmandise qu'un cer- 
tain nombre de mets. 

Autre inconfortabilité, autre manque absurde. — 
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Il ftiut sut^poser que tous les locataires de ces appar- 
teoïents vivent exclusivement de rentes sur le grand - 
livre et ne s'occupent jamais à rien, car il n'y a pas 
dans ces logis de lieu spécial pour le travail ; où 
s'établir pour lire, pour écrire, pour dessiner, pour 
chiffrer, où serrer ses papiers, ses notes', ses livres, 
quand on a pas sa vie gagnée d'avance, tout ce 
mobilier du travailleur intellectuel ? Où fera-t-on des 
affaires sans être troublé à chaque instant? — Le 
père de famille n'a pas été prévu plus que l'enfant ; — 
il faut qu'il s'arrange comme il pourra dans une des 
chambres à coucher, alourdies par les miasmes noc- 
turnes. 

Quant au cabinet de toilette, où sont les robinets 
d'eau chaude et d'eau froide, les baignoires, les 
cuves pour les ablutions, les revêtements de faïence 
qui permettent, comme cela doit-être, de répandre 
l'eau à torrents? — On est vraiment honteux, pour 
la propreté parisienne si civilisée, en voyant ces 
réduits étroits où il y a tout au plus place pour une 
brosse à dents, un peigne et une cuvette. 

Il est vrai que le salon est grand, mais il ne sert à 
rien ; la plupart des familles bourgeoises donnent 
très rarement des soirées, ne reçoivent pas, excepté 
quatre ou cinq familiers qui s'asseyent au foyer de 
la chambre à coucher, qui n'est pas sacrée chez 
nous comme en Angleterre. Un meuble recouvert 
d'une housse qu'on n'enlève pas deux fois par an, 
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une peûdule, une garniture en broûzc doré^ quel- 
ques gravures garnissent cet espace froid et nu 
auquel on a sacrifié tout le confort de Thabitation, et 
qui ferait un si beau cabinet d'étude et de travail. 

En résumé, dans Tappartement moderne, on a 
oublié la famille, le travail et la propreté, c'est-à- 
dire la nursery y l'atelier et la salle de toilette ; et 
chose étrange, personne encore ne s'en est plaint, 
personne n'a essayé dans cette grande ville de bâtir 
à l'homme civilisé une alvéole, une niche en rapport 
avec sa vie physique, morale, intellectuelle. En 1851, 
le civilisé manque, dans des appartements qu'il paye 
à un très haut prix, d'air, de lumière, d'espace, de 
calorique et de repos ; il se sert de bougie au lieu de 
gaz, paye un porteur d'eau et éparpille dans trois 
ou quatre foyers un combustible qui n'a d'autre 
avantage que d'attirer dans la chambre l'air froid du 
dehors avec d'autant plus de violence que la chemi- 
née est meilleure. 



{La Fabrique, la Ferme et V Atelier, Juillet 1851.) 
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Théophile de Viau est plus connu sous son prénom 
de Théophile. 

A Malherbe, à Racan, préférer Théophile, 

dit Boileau ; ce vers et l'hémistiche : 

Il en rougit, le traître ! 

tiré de la tragédie de Pyrame et Thisbé, que citent 
tous les traités de rhétorique comme exemple de 
faux goût, composent à peu près les notions du 
vulgaire sur le poète dont nous allons essayer de 
peindre la physionomie caractéristique-: Théophile, 
si oublié aujourd'hui^ fit grand bruit en son temps, 
comme écrivain et comme libre-penseur. Il subit 
en cette qualité des persécutions dont le prétexte 
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semble obscur, quand on compulse les pièces du pro- 
cès ; traqué, exilé, emprisonné, condamné à mort et 
même exécuté en effigie, il eut beaucoup de peine à 
se tirer sain et sauf des engrenages de la machina- 
tion dirigée contre lui par un parti puissjBint, et il 
mourut jeune dans la retraite que lui avait offerte le 
duc de Montmorency, son protecteur. 

Avant de nous occuper du libertin, comme on di- 
sait alors avec un sens que ce mot n'a plus, parlons 
du poète. Théophile de Viau naquit à Boussères- 
Sainte-Radegonde en 1390, d'une honnête famille, 
quoique ses détracteurs l'aient prétendu fils d'un 
cabaretier. Le manoir paternel, que sa tour signalait 
d'assez loin aux yeux, n'avait rien d'une auberge,, et 
l'hospitalité qu'on y recevait, bien que frugale, était 
à coup sûr gratuite ; un des ancêtres du poète avait 
été secrétaire de la reine de Navarre ; son oncle, 
nommé par Henri IV gouverneur de la ville de Tour- 
non. Tout cela est honorable et décent, 

Théophile vint à Paris en 1610 ; il avait vingt ans, 
et son esprit le poussa bien vite parmi les jeunes 
seigneurs. Il se lia avec Balzac, dont il n'eut pas à se 
louer, voyagea avec lui en Hollande et, à son retour, 
composa des vers et des entrées pour des ballets et 
mascarades de la cour, qui lui firent beaucoup d'hon- 
neur par leur tour ingénieux et leurs allusions 
adroitement amenées. Le poète avait la repartie 
alerte, il ne restait jamais à court, et l'impromptu lui 
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jaillissait avec une spontanéité surprenante. Sa con- 
versation était pleine de charme et d'imprévu; les 
idées hardies et neuves s'y jouaient avec trop d'éclat 
et de liberté peut-être. Les doctrines littéraires qu'il 
professe dans ses vers et dans sa ' prose sont origi- 
nales et tranchent sur les opinions du temps. Rien 
de plus moderne, et les novateurs de 1830 n'ont pas 
mieux dit. Théophile, en cela trop rigoureux sans 
doute, n'admet pas , chez des chrétiens et dans des 
sujets qui ne sont pas grecs ou romains, l'emploi 
des dieux de la Fable ; le fatras mythologique lui 
paraît pédantesque, suranné et hors de propos ; il ne 
veut invoquer ni Phœbus ni les nymphes du Per- 
messe ; il plume les ailes du vieil Amour et, se 
moquant des Iris en l'air, il proclame le nom de 
Marie comme le plus beau du monde. 

Cependant, n'allez pas croire que Théophile ban- 
nisse les images, les métaphores et veuille réduire 
la poésie à n'être que de la prose rimée; il a le 
sens trop net et trop droit pour cela. Seulement il 
veut que la pensée naisse de la cervelle ou du cœur 
du poète, et que les couleurs dont il la revêt soient 
prises sur la palette de la nature. Le centon perpé- 
tuel de l'antiquité l'ennuie et le dégoûte avec raison; 
il affirme que ce n'est pas la peine de ressasser ce qui 
a été dit beaucoup mieux, il y a quelque deux mille 
ans, et de sa part ce n'est point le dédain d'un igno- 
rant qui trouve la science trop verte. L'éducation de 

24 
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Théophile était excellente, il savait du grec et du 
latin autant qu'un érudit de cabinet ; il a traduit lé 
Phédon, écrit des lettres d'une latinité irréprochable, 
et son histoire de Larissa semble un fragment re- 
trouvé d'Apulée ou de Pétrone. Nourri de la moelle 
de l'antiquité, il l'avait digérée, et il ne la rendait 
pas toute crue, comme font les pédants. Chez lui, la 
poésie n'empêchait pas le sens critique; ses juge- 
ments littéraires sont d'une lucidité remarquable; 

Tout en rendant à Malherbe la stricte justice qu'il 
mérite, Théophile se moque des imitateurs de ce sec 
poète, en vers pleins d'ironie et de verve, dont Boi- 
leau s'est peut-être un peu trop souvenu, et raille ces 
gratteurs de syllabes, ces poseurs de diphtongues 
qui cherchent un mois 

comment à fils 

Pourra s'apatrier la rime de Memphis, 

et s'imaginent avoir fait un monument parce qu'ils 
ont passé de longues heures à un travail stérile et bar- 
bouillé une rame de papier pour arrondir une strophe. 
La tragédie de Pyrame et Thisbè^ quoiqu'elle ait 
obtenu du succès et tenu honorablement sa place à 
la scène, dans un temps où Corneille et Molière 
n'avaient pas encore régénéré le théâtre, n'est pas 
une œuvre qui porte le cachet distinctif de l'auteur. 
Le métier de poète dramatique n'allait pas à Théo- 
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phile, il r avoue lui-même avec une mâle franchise ; 
ce travail Ta longtemps Trmrtyré, dit-il; son esprit 
fantasque et vagabond aime mieux la liberté de Tode 
et de répître ; il lui faut tout son loisir pour se pro- 
mener dans les bois, rêver au murmure des ruis- 
seaux, surprendre au vol le double papillon de la 
rime et chercher la chute d'une stance sans avoir à 
se préoccuper des entrées ou des sorties et de tous 
les détails matériels du théâtre. 

En effet, Théophile est à la fois lyrique et descrip- 
tif. C'est là où il réussit le mieux ; dans Tode, il a le 
souffle, la période nombreuse, la belle conduite de la 
strophe, une noblesse sans emphase, des trouvailles 
de mots pleines de bonheur. Dans la description, il 
a souvent des détails rares, des couleurs vives, un 
sentiment vrai de la nature, des touches bien posées 
à leur place, de l'élégance et de la fraîcheur. Il 
regarde les objets qu*il peint et ne les copie pas dans 
les vers de quelque ancien auteur ; à ses peintures 
ad vivvm il mêle sa propre individualité, et il en 
fait un fond pour ses personnages et ses pensées. 

L'ode intitulée le Matin renferme des stances 
pleines de grâce, des images^ neuves, des détails 
observés, et la chute anacréontique qui la termine 
est bien amenée, quoique rappelant un peu Todelette 
de Ronsard : 

Mignonne, allons voir si la rose. 
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La Solitude est peut-être la pièce la plus achevée 
du poète, dont le défaut était de se laisser trop aller 
à sa facilité. C'est une solitude à deux, où les épaa- 
chements d'amour se mêlent aux effusions lyriques 
et aux descriptions des beautés naturelles. 

Dans ce val solitaire et sombre, 
Le cerf qui brame au bruit de Teau, 
Penchant ses yeux dans un ruisseau, 
S'amuse à regarder son ombre. 

Comme ce brusque début vous transporte loin du 
monde au milieu du calme, du silence, de la fraî- 
cheur et de la solitude, et qu'il fait bon aimer au sein 
de cette pittoresque retraite ! Les concetti à Tita- 
lienne, les agudezzas à l'espagnole sont ici plus rares 
que dans aucune autre pièce de Théophile; la passion 
vraie y remplace la galanterie et l'amour de l'âme y 
relève la tendresse voluptueuse. Pour trouver des 
accents analogues, il faut descendre jusqu'au renou- 
vellement poétique de ces dernières années. 

Les stances Sicr une tempeste ont du mouvement 
et de la couleur, et l'ode Sur la paix contient des 
strophes dont visiblement Malherbe a imité l'allure 
et le trait, avec supériorité, il faut le dire; carie prin- 
cipal défaut de Théophile est de ne pas profiter jus- 
qu'au bout des rencontres heureuses qu'il fait ; il se 
lasse vite et n'a pas le courage de suppléer par le 
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travail les intermittences de Tinspiration. Par mal- 
heur pour lui, il ne possède pas Tautre moitié du 
génie, — la patience. 

Bien qu'on trouve chez lui beaucoup de morceaux 
remarquables, Théophile n'est pas un pur tempé- 
rament poétique. C'est un philosophe, un libre-pen- 
seur ; il a une doctrine, il aime à raisonner encore 
plus qu'à peindre, et dans ses ouvrages l'idée ne 
s'habille pas toujours avec le vêtement de l'image. Il 
se contente souvent de Texprimer avec une netteté 
qui devient prosaïque ; — cela ne suffit pas en vers . 
Ses odes, plus tendues et d'un essor plus élevé, n'ont 
pas ce défaut ; mais il est sensible en beaucoup de 
pièces, élégies, discours, dont la forme se rapproche 
de l'épître. La phrase est bien conduite, la période 
se déroule sans embarras, le raisonnement se suit 
avec logique, l'esprit étincelle par places, mais les 
touches colorées, qui ravivent les nuances un peu 
grises du fond, sont données trop sobrement; — on 
désirerait ça et là quelque coup d'aile qui enlevât de 
terre ce sermon pédestre. La chose s'explique natu- 
rellement par ceci : — chez Théophile, le poète con- 
tenait un excellent prosateur qui, si sa vie eût été 
plus longue, eût peut-être fini par prédominer. Les 
Fragments d'une histoire comique en sont une 
preuve irrécusable. On n'écrivait guère alors, en 
prose, de cette façon ferme, aisée et franche. Chose 
bizarre, le mauvais goût reproché aux vers de 

24. 
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Théophile ne se retrouve pas dans sa prose; îl 
s'y raille au contraire des affectations qu'il ne se 
refuse pas toujours lorsqu'il écrit en langage mé- 
trique. La figure du pédant Sidias est tracée avec 
une amusante verve bouffonne, et il est permis de 
croire que, de cette caricature charbonnée sur la 
muraille d'un cabaret, Molière a tiré son Pancrace el 
son Marphurius. — La question « si odor m porno 
est occideTis » vaut bien celle des chapeaux. 

Maintenant, arrivons aux persécutions qu'eut à 
subir Théophile. — Dans son Âpoloffie, il les attri- 
bue à la rancune des jésuites, qu'il avait irrités en 
découvrant chez l'un d'eux le vice qu'on lui repro- 
chait à lui-même, et cette raison parait vraisem- 
blable; — ce jésuite était le Père Voisin; — un 
autre de la confrérie, le Père Garasse, une de ces 
fortes gueules qui aboient d'après le mot d'ordre de 
leur parti, parla contre Théophile en chaire et com- 
posa un in-quarto d'injures à son adresse, intitulé 
la Doctrine curieuse, un vrai catéchisme poissard 
d'invectives théologiques et pédantes. — Théophile 
est traité d'ivrogne, de sodomite, d'athée, de veau 
(allusion délicate à son nom de famille), et des 
cendres remuées du bûcher de LucilioVanini, le bon 
Père tâche de faire jaillir une étincelle pour allumer 
les fagots sous le poète du Parnasse satyrique. 

Les doctrines de Théophile sont-elles si damnables 
que le prétendaient ses adversaires ? — Nous ne le 



pensons pas ; du moi&s, les passages cités comme 
impies et blasphématoires ont besoin d'être singu- 
lièrement forcés et détournés de leur sens naturel 
pour prêter à des accusations semblables ; ce sont, 
la plupart du temps, des impiétés galantes, des Iris 
comparées à des anges^ les tourments de Tamour 
Jugés plus cruels que ceux de TEnfer, des plaisirs 
préférés aux joies du Paradis, des imprécations 
contre le destin et autres gentillesses de ce genre. On 
en pourrait relever autant dans tous les poètes de 
l'époque. Le goût y est plus offensé, ce me semble, 
que la théologie. — Quant aux pièces tirées du ^wx^ 
nasse des poètes satyriques, qu'on lui attribuait, 
nous y viendrons tout à l'heure. 

Mais Théophile avait été huguenot, et comme tel, 
malgré sa conversion, malgré la régularité peut-être 
affectée avec laquelle il se conformait aux comman- 
dements de l'Église, il était suspect d'hérésie. Le 
libre examen, qui est le fond du protestantisme, 
pousse à la philosophie et au Uiertinage. Cela, joint 
au motif particulier que Garasse avoue lui-même, et 
auquel nous avons fait allusion, sufQsait, et au delà, 
à la perte du poète. 

Grâce aux efforts de cette cabale, Théophile fut 
d'abord banni et, après un retour de faveur, con- 
damné par le parlement à être brûlé, sentence qui 
ne s'exécuta qu'en effigie, car le poète avait pris la 
fuite. Repris, il fut incarcéré à la tour de Montgom- 



284 FUSAINS ET EAUX-FORTES. 

mery^ dans le propre cachot de Ravaillac, où il subit 
toutes les rigueurs de la prison dure. Il n'eu sortit 
qu'au bout de deux ans, et son arrêt fut commué en 
exil. Ce fut à Chantilly, chez le duc de Montmorency, 
son protecteur, qu'il se retira et qu'il mourut a Tâge 
de trente-six ans. 

Les épigrammes licencieuses du Parnasse des 
poètes satyriques^ un des plus grands griefs contre 
Théophile, et qu'il renia toiyours quoiqu'elles por- 
tassent son nom, ne nous semblent pas être de lui. 
On n'en retrouva pas le manuscrit; mais ce n'est pas 
cette raison qui nous guide. La facture de ces bou- 
tades obscènes, de ces priapées bouffonnes dont 
aucun poète de ce temps ne se faisait faute et qu'on 
appelait des gayetèes^ n'a aucun rapport avec celle 
de Théophile. — Sa manière nette, sèche et nerveuse 
n'a pas l'embonpoint de ces pièces grasses. — Elles 
contiennent d'ailleurs des hiatus, des grossièretés de 
style, des archaïsmes dont il n'était pas capable. 
— Cette différence est sensible comme celle d'une 
écritude fine, serrée et propre, à une écriture pochée, 
lourde et négligente. — Il aurait pu faire des vers 
licencieux comme Maynard, comme Motin, comme 
Frenicle, comme Ogier, comme Colletet, comme 
Racan, mais il n'a pas fait ceux-là, et nous le croyons 
parfaitement sincère lorsqu'il dit dans sa préface : 
« On a suborné des imprimeurs pour mettre au jour, 
en mon nom, des vers sales et profanes qui n'ont 
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rien de mon style ni de mon humeur. J'ai voulu que 
la justice en sût Fauteur pour le punir, mais les 
libraires n*en connaissent, à ce qu'ils disent, ni le 
nom ni le visage et se trouvent eux-mêmes en la 
peine d'être châtiés pour cet imposteur. » 

Nous ne pousserons pas la manie de réhabilitation 
jusqu'à prétendre que Théophile fut un saint; il ne 
valait ni plus ni moins, moralement, que la jeunesse 
de son temps ; seulement, il avait plus d'esprit, plus 
de bravoure, plus de franchise que bien d'autres 
qu'on n'inquiéta pas. — Son malheur fut « d'être 
trop connu. » 

{Les Poètes français, tome II, juillet 1861.) 
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Uanathème de Boileau pèse toujours sur la mé- 
moire de Saint-Amant, et bien que plusieurs criti- 
ques modernes aient protesté contre cette coi\dam- 
nation, la postérité injuste ne Ta pas encore levée, 
tant a de force un jugement sommaire résumé en 
quelques vers dédaigneusement brefs, et qui se re- 
tiennent aisément. Nous n*espérons pas redorer les 
rayons de cette gloire, et rendre à Saint-Amant la 
place qu*il mérite, mais ce fut un poète dans la vraie 
acception du mot, et de plus célèbres que tout le 
monde admire et cite sont loin de le valoir. 

Si la funeste réaction commencée par Malherbe 
n*avait pas prévalu, Saint-Amant eût gardé sa répu- 
tation et son lustre, mais la langue qu'il parle tomba 
en désuétude. Ronsard fut regardé comme barbare, 
Régnier comme trivial ; Tidiome si riche, si abon- 
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dant dont ils se servaient, passé au crible, y laissa 
ses mots les plus colorés et les plus significatife avec 
Timage, la métaphore et la substance même de la 
poésie. Les grammairiens remportèrent, et le fran- 
çais entre leurs mains devint la langue par excel- 
lence de la prose, des mathématiques et de la diplo- 
matie, jusqu'au glorieux mouvement littéraire qui 
éclata vers 1830. 

Saint-Amant ne savait à fond ni te latin ni le grec, 
mais en revanche il possédait Tespagnol, l'anglais et 
l'italien. On ne trouve donc pas chez lui ces fasti- 
dieux contons d'antiquité dont abusent jusqu'à la 
nausée les versificateurs dits classiques ; il copie 
directement la nature et la reproduit avec des for- 
mes qui lui sont propres ; il est moderne et sensible 
aux objets qui l'entourent. La lecture de ses œuvres 
si variées de ton vous fait vivre au plein cœur de son 
époque ; on voit ce qu'il dit, et mille physionomies 
dessinées d'un trait caractéristique, colorées d'une 
touche vive et brusque, vous passent devant les yeux 
en feuilletant ses vers, comme si l'on regardait ces 
cahiers d'estampes où Abraham Bosse a reproduit 
d'une pointe si nette et si instructive les intérieurs, 
les ameublements; les costumes, les particularités 
et les habitudes de la vie familière au temps de 
Louis XIII. Ses doctrines littéraires, qu'il explique 
dans la préface du Moïse mmé, prêchent la liberté 
de l'art, la recherche du nouveau, les cadences bri- 
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sées de rythme, et même çà et là remploi de quel* 
que mot suranné, sous prétexte « qu'une grande et 
vénérable chaise à Tantique a quelquefois très bonne 
grâce et tient fort bien son rang dans une chambre 
parée des meubles les plus superbes et les plus à la 
mode». Il pense aussi que Tesprit humain peut pro- 
duire quelque chose encore après Homère et Virale, 
et que le monde n'est pas devenu complètement 
idiot depuis ces grands hommes, qu'il respecte d'ail- 
leurs comme il convient. Ces doctrines ne pouvaient 
plaire au législateur du Parnasse^ et il donna de la 
férule sur les doigts si rudement au pauvre poète, 
que le luth dont il tirait pourtant de si mélodieux 
accords lui échappa et que les cordes s'en rompi- 
rent. 

Nous n'avons pas à faire ici la biographie de Saint- 
Amant, qui se réduirait à un petit nombre de détails 
peu intéressants en eux-mêmes, mais a donner une 
idée de son tempérament poétique et de sa ma- 
nière. 

Ce n'est pas un élégiaque, ni un pleurard à nacelle 
que Saint- Amant ; c'est un gros garçon jovial, bien 
portant, haut en couleur, aux cheveux blonds frisés, 
à la moustache en croc, aux yeux bleus où nage 
souvent l'humide paillette de l'ivresse. Comme phy- 
sique, il rappelle ces braves soudards épanouis 
qu'aime à peindre Terburg, tendant leur vidrecome 
au vin que leur verse une accorte servante et qui, 
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s'ils ont un œil pour la fiiie, en ont un autre ptus 
tendre encore pour la bouteille. Cette santé fleurie 
de rhomme se retrouve dans le poète. Son versptein, 
robuste^ sonore, aviné parfois, s'empourpre comme 
la joue du buveur. Il est transparent, mais d'une 
transparence de rubis et non d'eau claire. 

Attaché au maréchal d'Harcourt, qui, parmi la 
bande joyeuse dont il s'accompagnait volontiers, por- 
tait le nom de guerre de Cadet la Perle, Saint-Amant 
voyagea beaucoup, pratiqua le monde, et sa vie de 
débauche, celle de tous les seigneurs à cette époque, 
le mit en contact avec les hommes et les choses; la 
vie de cabinet, où parmi les paperasses poudreuses 
les littérateurs ordinaires s'atrophient et ne perçoi- 
vent In réalité qu'à travers les livres, lui fut pour 
ainsi dire inconnue, quoique son bagage poétique 
soit assez pesant. 

Comme ses courses sur terre et sur mer avaient 
mis à sa disposition un grand nombre d'images, 
comme il possédait un vocabulaire immense et le 
plus riche dictionnaire de rimes que jamais poète 
ait eu dans la cervelle, il travaillait avec une grande 
faciUté à travers des dissipations qui eussent distrait 
tout autre. Saint^Amant appartenait d'ailleurs à c^s 
esprits dont la verve a besoin de s'allumer d'un exci- 
tant physique ; chez ces natures, le vin est un philtre 
merveilleux; le généreux sang de la vigne semble 
se mêler au sang de leurs veines et y faire circuler 
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avec sa chaleur la flamme de Tinspiration. Un 
homme iatérieur auquel Tautre sert d'enveloppe, 
ranimé par le puissant breuvage, sort du sommeil 
et prononce au hasard des paroles magiques ; les 
idées après avoir battu un moment les vitres de leurs 
ailes empourprées, viemient se ranger d'elles-mêmes 
dans la cage de la stance ; les rimes, ces fermoirs 
parfois si difficiles àjoindre, s'agrafent toutes seules 
en rendant un son clair, les mots vibrent et flam- 
boient, harmonies et rayons,, et l'œuvre presque in- 
consciente se trouve achevée avec une perfection 
dont l'auteur à jeun serait incapable. Mais il ne suf- 
fit pas de boire pour atteindre ce résultat, et les som- 
meliers n'apportent pas toujours la poésie en bou- 
teille. Un sonnet ne se verse pas comme une rasade. 
C'est un don fatal comme tous les dons que celte in- 
spiration dans l'ivresse ; Hoffmann et Edgar Poe en 
sont mort«, et si Saint-Âmant y a résisté, c'est que 
les estomacs du xvii^ siècle étaient plus robustes et 
qu'il ne buvait que du vin ! (1) 

[ Saint-Amant, quoiqu'il ait été un des desservants 
du culte panta^uélique de la dive bouteille, n'était 
cependant pas un ivrogne vulgaire, un chansonnier 
de refrains à boire, et s'il a, en compagnie de son 
ami Garet, charbonné souvent de ses vers les murs 
des tavernes, il était capable d'autre chose. L'époque 

(1) Le paragraphe suivant, imprimé entre orodiets, est inédit. 
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d'ailleurs n*était pas sobre, et les poètes du temps 
ne trempaient leurs lèvres à Teau d'Hippocrène que 
métaphoriquement. ^On se souvient de la fameuse 
orgie d*Âuteuil, où Molière eut tant de peine à em- 
pêcher ses convives avinés d*aller faire un plongeon 
dans la Seine. La muse de la solitude et de la com* 
templation Fa visité et lui a inspiré les stances les 
plus imagées, les plus rêveuses et les plus musicales 
que compte encore notre poésie, même après le grand 
renouvellement de 1830. L'effet de VOde à la soli- 
tude, à laquelle nous préférons peut-être Y Ode du 
amtemplateuT, fut immense ; jamais la description 
lyrique n'avait déployé de telles ressources de style, 
une semblable nouveauté de détails, une richesse si 
imprévue de rimes. Dans ces stances la nature était 
peinte directement, oÂ vivam, comme on disait au* 
trefois, et sans travestissement mythologique. Saint- 
Amant, on peut le dire, se montre ici Tinventeur du 
paysage en vers, comme plus tard Jean-Jacques 
Rousseau fut l'inventeur du paysage en prose. Il in- 
troduisit dans l'art un élément nouveau; car si l'on 
excepte quelques descriptions de printemps, tombées 
à l'état de lieu commun chez les rimeurs du moyen 
âge, et quelques fonds de verdure et de fleurs peints 
par Ronsard derrière ses figures, la nature, prise au 
sens moderne, est complètement absente de l'œuvre 
de nos poètes. Le spectacle des choses ne semblait 
pas frapper leurs yeux ; ils n'apercevaient l'univers 
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qu'à travers les anciens et vivaient dans un inonde 
d'abstractions. Nous parlons surtout de l'école qui 
suivit les préceptes de Malherbe, car celte qui rele- 
vait de Ronsard et qui succomba était loin de 
cette sécheresse ; elle avait parfois de la vérité et 
de la fraîcheur, mais non cette continuité de ton 
et cette sûreté de pinceau qui distinguent Saint* . 
Amant.] 

Le nombre est une des qualités de notre poète ; 
son vers retentit et sonne comme un timbre ou comme 
une pièce d'or san^ paille sur un marbre ; il avait 
l'oreille musicale et pour cause, car il jouait du luth, 
non pas en amateur, mais en virtuose, et quand il 
parle de son luth, ce n'est pas une simple figure de 
poésie ; ce don est rare chez les versificateurs fran- 
çais, peu musiciens de leur nature. 

A l'élément descriptif Saint-Amant joignait l'élé- 
ment grotesque dont plus tard les imitateurs de Scar- 
ron firent un si triste et si ennuyeux abus ; ce n'é- 
tait pas chez lui l'amour des pasquinades, des équi- 
voques et des plaisanteries plus ou moins grossières, 
mais un sentiment pittoresque assez semblable à celui 
de Jan Steen, des Ostade, des Teniers et des Callot. 
Il a fait en ce genre de merveilleux petits tableaux 
devant lesquels Louis XIV eût pu dire, comme devant 
ceux des peintres flamands : «Emportez ces magots; » 
mais ces magots, que l'art a touchés, vivent d'une 
vie plus intime et plus profonde que la plupart des 
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grandes machines mythologiques qu*on leur préférait 
alors. 

-La Chambre du débauché est la plus chaude, la 
plus libre et la plus amusante pochade que puisse 
imaginer la fantaisie travaillant d'après nature. 
Quelle verve espagnole et picaresque dans ces dé- 
tails de burlesque misère 1 quelle force de couleur, 
quelle justesse de ton, quelle franchise de touche ! 
Comme tout cela est plein d*esprit, de ragoût et d'hu- 
mour I La langue française que Tondit si bégueule, 
arrive là à rendre avec une intensité étonnante une 
foule d'objets indescriptibles, et qu'un mot hardi va 
chercher comme une paillette de lumière sous les 
glacis bitumineux des fonds. 

Quel caprice à la Callot que cette caricature de 
poète crotté I La pointe du graveur Lorrain n'eût pas 
égratigné d'un trait plus vif sur le vernis noir cette 
silhouette ridicule ! Le cuistre, le bohème et le capi- 
tan se fondent dans cette figure falote de la manière 
la plus bouffonne et la plus réjouissante. Au reste, 
nulle méchanceté ne tache de son fiel cette charge 
de bon aloi et d'une extravagance joyeusement en 
dehors du possible, malgré sa vérité aisément re- 
connaissable. 

, C'est aussi une pièce de franche originalité que la 
boutade où le poète drape Rome de la belle manière 
et, sans respect pour les eiUhousiasmesde commande, 
fait de la ville éternelle une critique dont beaucoup 
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de détails sont encore vrais aujourd'hui ; rien n*est 
plus drolatique que ce dithyrambe à Tenvers où la mo- 
querie verveuse fait si bien justice des admirations 
badaudes, et tire la langue aux antiquailles. L'on 
conçoit chez un esprit prime-sautier comme Saint- 
Amant cette horreur des lieux communs et ce parti 
pris de dénigrement. Rien ne lui eût été plus facile 
que de faire de Rome une description sérieusement 
belle. Les couleurs pour cela n'eussent pas manqué 
sur sa palette. Mais la seule chose qu'il trouve à louer 
dans la patrie de Romulus, c'est la polenta au par- 
mesan, arrosée de montefiascône. 

La Crevaille^ excusez ce titre d'un goût hasar- 
deux qui, dans le vocabulaire bachique du temps, 
signifiait une débauche à outrance, est un morceau 
d'une fougue, d'une ébriété et d'un lyrisme extra- 
ordinaires ; comme d'une gigantesque corne d'abon- 
dance vidée par le dieu Gaster, ruissellent les mets 
et les vins avec un scintillement de couleur a éblouir 
les yeux. Les rimes résonnent comme des verres 
qui s*entre- choquent et semblent se porter des 
santés. 

Il y a de belles choses dans le Moïse sauvé, cette 
idylle héroïque que Boileau, d'un coup de patte, a 
replongée dans la mer Rouge, avec le pharaon et ses 
trois cents chariots de guerre ; le combat de Moïse 
et de rÉgyptien, le bain de la princesse Termuth, la 
comparaison de la couleuvre et de l'oiseau, les lar- 
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mes de Jocabed et même le passage de la mer, malgré 
le petit enfant qui veut montrer à sa mère le caillou 
qu*il a ramassé, sont des morceaux à détacher et à 
mettre dans une anthologie. 

Saint-Amant fut de l'Académie, et on le dispensa 
du discours de réception, à charge de s'occuper de 
la partie grotesque du dictionnaire. C'était pourtant 
un poète beaucoup plus sérieux que la plupart de 
ceux qui semblaient lui £aire comme une sorte de^âce 
en l'admettant, car ce n'est pas le genre qui importe 
en poésie, mais bien le style. Telle pièce grotesque 
de Saint- Amant, un sonnet comme les Goinfres, par 
exemple, a plus de valeur et se rattache bien plus à 
l'art qu'une ode ou qu'un poème d'une platitude cor- 
recte. L'auteur de la Solitude, du Contemplateur et 
de la Chwmbre du déhaucM avait l'image, le nom- 
bre, la rime, la fougue, le caprice ; il peignait gras, 
tantôt avec un éclat pourpré à la Rubens, tantôt avec 
ce ton de hareng fumé verni d'or des peintres hol- 
landais et flamands ; dans la moindre de ses esquisses 
s'accuse une vie abondante et forte, une plénitude 
de rime qui témoignent de la plus robuste santé 
poétique. Un tel tempérament ne devait pas plaire 
aux secs, aux difficiles, aux malingres, et Saint- 
Amant, vivement critiqué par un goût méticuleux 
plus sensible aux défauts qu'aux beautés, tomba peu 
à peu en désuétude. Il sembla turbulent, grossier et 
bachique aux puristes incapables de comprendre 
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son mérite. Est-ce à dire que Saint -Amant soit 
un poète parfait? Non, mais c'est un poète, ce que 
ne furent pas de plus irréprochables et de plus 
célèbres. 



{Les Poètes français, tome II, juiUet 1861.) 
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De tous les poètes éclos après la splendide irradia- 
tion de récole romantique, M. Charles Baudelaire est 
assurément le plus original, et par nature et par 
volonté ; car ce n'est pas une de ces organisations 
qui produisent des vers comme les orangers des 
oranges, d'une façon inconsciente et presque sans 
plus de mérite. Il à le don, mais il a aussi le travail. 
Il sait ce qu'il fait, il assiste en critique à son inspi- 
ration, la conseille, l'excite, la modère, la dirige et 
la fait aller où il veut. Habile entre les habiles, il 
s'est rompu dans ce gymnase intérieur où s'exercent 
les forts à toutes ces luttes avec la langue, la proso- 
die, le rythme et la rime dont il faut sortir vain- 
queur pour être digne du nom d'artiste, et qui sont 
comme le contrepoint de la poésie. Qui n'a pas pra- 
tiqué longuement ces difficiles exercices s'expose à 
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reslcr un jour interdit devant la pensée, n'ayant pas 
de forme à lui offrir, surprise humiliante, impuissance 
douloureuse, désastre secret qu'oublie malaisément 
l'orgueil ! Ces austères études préservent de la bana- 
lité, du vague, de Ta peu près par la multitude de 
tours, de coupes, de dessins, d'harmonies, d'accom- 
pagnements, de symétries, dMnterséquences et de 
ressources de toutes sortes qu'elles mettent a la dis- 
position du poète courageux qui s'y est adonné avec 
une patiente ferveur, ne comptant pas sur son génie 
seul. Sans elles le côté rare, intime, mystérieux, 
particulier, inédit de l'idée ne peut être dégagé et 
mis eo lumière. On n'en exprime que le côté trivial, 
apparent, et déjà rendu par conséquent fruste et à 
demi effacé. C'est la différence qui existe entre une 
romance de Blangini et un morceau de Beethoven, 
entre un dessin de pensionnai improvisé à Testompe 
et un rude écorché à la plume de Michel-Ange. Une 
pareille doctrine contrarie, nous le savons, la vanité 
poétique qui voudrait, comme les grands seigneurs 
d'autrefois, faire croire qu'elle sait tout sans avoir 
rien appris, et joue devant le public badaud la parade 
de l'innéité générale; mais nous la développons 
parce que M. Baudelaire la partage et qu'il lui doit 
la meilleure partie de son talent. Il a su se garder, 
en ces temps de production hâtive, de livrer à l'im* 
pression ces gourmes de jeunesse, ces scories et ces 
baves de premières fontes où le morceau bien venu 
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n'est pour ainsi dire qu'un accident heureux. Sa 
muse n'a pas vagi, à peine sevrée, de puériles can- 
tilènes et des chansons de nourrice. Quoique jeune« 
il a débuté dans toute sa force et sa maturité. Les 
Fleurs du mal n'ont guère que cinq ou six ans de 
date. Ce titre significatif montre que l'auteur ne s'est 
pas amusé à cueillir des vergiss-mein-nicht au bord 
des sources et à faire de banales variations sur ces 
vieux thèmes de l'amour et du printemps. Sa poésie 
n'a rien de naïf ni d'enfantin. Elle part d'un esprit 
très cultivé, très subtil, très bizarre, très paradoxal, 
et dont nous ne connaissons pas l'analogue. 

Il est dans chaque littérature des époques où la 
langue formée à point se prête à merveille, après les 
balbutiements de la barliarie, à l'expression limpide 
et facile des idées générales, des grands lieux com- 
muns sur Dieu, l'âme, l'humanité, la nature, l'amour, 
la vie, la mort, tout ce qui fait le fond même d^ 
la pensée humaine. Rien n'est usé alors, ni les sen- 
timents, ni les mots. Toute métaphore semble nou- 
velle, aucune comparaison n'est fanée encore ; les 
rapprochements les plus directs étonnent par. leur 
hardiesse. On ne prend des choses que le trait le 
plus caractéristique et le plus général. L'analysa 
sommaire des passions simples suffit aux générations 
vierges. Cette période, aimable comme la jeunesse, ou 
la vie ne s'est pas encore compliquée de rapports 
multiples et. garde son unité primitive, passe pour l'é- 

26. 
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poque de la perfection classique, et c*est elle qui 
date ce qu'on appelle les belles époques littéraires. 
On considère ces époques comme définitives et posant 
au génie dos limites qu'il serait dangereux de fran* 
chir. Après, selon les critiques et les rhéteurs, tout 
n'est que décadence, mauvais goût, bizarrerie, en- 
flure, recherche, néologisme, corruption et mons- 
truosité. Ces idées ou plutôt ces préjugés sont telle- 
ment enracinés dans les esprits, que nous n'avons 
pas la prétention de les en arracher. À nos yeux, ce 
qu'on appelle décadence est au contraire maturité 
complète, la civilisation extrême, le couronnement 
des choses. Alors un art souple, complexe, à la fois 
objectif et subjectif, investigateur, curieux, puisant 
des nomenclatures dans tous les dictionnaires, em- 
pruntant des couleurs à toutes les palettes, des har- 
monies à toutes les lyres, demandant à la science 
ses secrets et a la critique ses analyses, aide le poète 
à rendre les pensées, les rêves et les postulations de 
son esprit. Ces pensées, il faut bien l'avouer, n'ont 
plus la fraîche simplicité du jeune âge. Elles sont 
subtiles, ténues, maniérées, persillées même de dé- 
pravation, entachées de gongorisme, bizarrement 
profondes, individuelles jusqu'à la monomanie, effré- 
nément panthéistes, ascétiques ou luxurieuses ; mais 
toujours, quelle que soit leur direction, elles portent 
un caractère de particularité, de paroxysme et d'ou- 
trance. Pour emprunter une comparaison à Técri- 
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vain môme dont nous essayons d*apprécier le talent, 
c*est la différence de la lumière crue, blanche et 
directe du midi, écrasant toutes choses, à la lumière 
horizontale du soir, incendiant les nuées aux formes 
étranges de tous les reflets des métaux en fusion et 
des pierreries irisées. Le soleil .couchant, pour être 
moins simple de ton que celui du matin, est-il un 
soleil de décadence digne de mépris et d*anathème ? 
On nous dira que cette splendeur tardive, où les 
nuances se décomposent, s'enflamment, s*exacer6ent 
et triplent d*intensité^ va s'éteindre bientôt dans la 
nuit ; mais la nuit qui fait éclore des millions d*astres, 
avec sa lune changeante, ses aurores boréales, ses 
pénombres mystérieuses, et ses effrois énigmatiques, 
n'a-t-elle pas bien aussi son mérite et sa poésie? 

Cette espèce de critique qui, ne comprenant pas 
l'autonomie de Fart, demande au poète d'enseigner, 
de prouver, de moraliser, d'être utile enfin, a été 
singulièrement inquiétée par le livre de M. Baude- 
laire. Le grand mot immoral a été lâché à propos de 
lui, mot gros de jésuitisme, d'ignorance et de mau- 
vaise foi. L'auteur, pour qui la poésie est à elle-même 
son propre but, ne saurait être immoral, car il ne 
prêche aucune doctrine, n'indique aucune solution et 
ne conseille pas. Il dispose des éléments pour un 
effet quelconque. La sensation qu'il veut produire 
est celle du beau, qui s'obtient dans l'horreur comme 
dans la grâce. Il va jusqu'à s'interdire l'éloquence ^ 
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la passion, parce qu'il les trouve trop humaiaes, trop 
naturelles, pas assez spiritualisées, et d*ailes trop 
courtes pour planer dans la sphère sereine de Tart. 
L*émotion comme il Tentend doit être purement in,- 
tellecluelle, et la provoquer par ces moyens grossiers 
lui répugne à Tégal d'une indélicatesse. Aussi ces 
accusations Tétonnent-elles autant que si Ton van- 
tait rtionnêteté de la rose on tonnant contre la scélé- 
ratesse de la jusquiame. En art, il n'y a rien de 
moral ni d'immoral, il y a le beau et le laid, des 
choses bien faites et des choses mal faites. 

On lit dans les contes de Nathaniel Hawthorne la 
description d'un jardin singulier, où un botaniste 
toxicologue a réuni la flore des plantes vénéneuses. 
Ces plantes aux feuillages bizarrement découpés, 
d'un vert noir ou minéralement glauque, comme si 
le sulfate de cuivre les teignait, ont une beauté si- 
nistre et formidable. On les sent dangereuses malgré 
leur charme ; elles ont dans leur attitude hautaine, 
provocante ou perfide, la conscience d'un pouvoir 
immense ou d'une séduction irrésistible. De leurs 
fleurs férocement bariolées et tigrées, d'un pourpre 
semblable à du sang figé ou d'un blanc chlorotique, 
s'exhalent des parfums acres, pénétrants, vertigi- 
neux ; dans leurs calices empoisonnés la rosée se 
change en aqua-tofana, et il ne voltige autour d'elles 
que des cantharides cuirassées d'or vert, ou des 
mouches d'un bleu d'acier dont la piqûre donne le 
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charbon. L'euphorbe, l*aconit, la jusquiame, la ciguë, 
la belladone y mêlent leur froid virus aux ardents 
poisons des tropiques et de Flnde ; le mancenillier y 
montre ses petites pommes mortelles comme celles 
qui pendaient à Tarbre de science ; Tupa y distille 
son suc laiteux plus corrosif que Teau-forte. Au-des- 
sus du jardin flotte une vapeur malsaine qui étourdit 
les oiseaux lorsqu'ils la traversent ; cependant la 
flUe du docteur vit impunément dans ces miasmes 
méphitiques ; ses poumons aspirent sans danger cet 
air où tout autre qu'elle et son père boirait une mort 
certaine. Elle se fait des bouquets de ces fleurs, elle 
en pare ses cheveux, elle en parfume son sein, elle 
en mordille les pétales comme les jeunes filtes font 
des roses. Saturée lentement de sucs vénéneux, elle 
est devenue elle-même un poison vivant qui neutra- 
lise tous les toxiques. Sa beauté, comme celle des 
plantes de son jardin, a quelque chose d'inquiétant, 
de fatal et de morbide ; ses cheveux d'un noir bleu 
tranchent sinistrement sur sa peau d'une pâleur 
mate et verdâtre, où éclate sa bouche qu'on dirait 
empourprée aT quelque baie sanglante. Un sourire fou 
découvre ses dents enchâssées dans des gencives 
d'un rouge sombre , et ses yeux fixes fascinent 
comme ceux des serpents. On dirait une de ces Java- 
naises, vampires d'amour, succubes diurnes, dont la 
passion tarit en quinze jours le sang, les moelles et 
l'âme d'un Européen. Elle est vierge cependant, la 
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fille du docteur, et languit dans la solitude. L'amour 
essaye en vain de s'acclimater à cette atmosphère, 
hors de laquelle elle ne saurait vivre. 

Nous n'avons jamais lu les Fleurs du mal de 
M. Ch. Baudelaire sans penser involontairement à ce 
conte de Hawthorne ; elles ont ces couleurs sombres 
et métalliques, ces frondaisons vert-de-grisées et 
œs iMtenDTS qui poiieirî â k tête. Sa mmenoMBUe 
à la fflte du doet6ttr qa'aïusiiii p(Ma<ni ne aaun^ 
atteindre, mais dont le teint, par sa matité exsangue, 
trahit rinfluence du milieu qu'elle habite. 

En ce siècle de tartuferie américaine, on a si bien 
l'habitude de confondre l'auteur avec son œuvre, 
d'appeler ivrogne celui qui parle du vin, sanguinaire 
celui qui raconte un meurtre, débauché celui qui 
peint la passion ou le vice, athée celui qui fait la 
biographie d'un incrédule, que nous trouvons néces- 
saire, après ce rapprochement, d'affirmer, avec tout 
le sérieux dont nous sommes capable, l'innocuité 
parfaite de M. Ch. Baudelaire. Notre ami n'est pas du 
tout un empoisonneur; il fait de la poésie et non de 
la toxicologie, quoi qu'en ait dit un* trop spirituel 
académicien. Si quelqu'un de ses lecteurs mourait 
par hasard, on pourait l'ouvrir; l'appareil de Marsh 
n'y découvrirait pas le plus imperceptible atome ar- 
senical. Nous avons nous-mème survécu à la lecture 
des Fleurs du mal. 
Il faut d'ailleurs rendre cette justice à M. Baude- 
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laire: il Détrompe personne et ne met pas de fausses 
étiquettes aux plantes dangereuses; il ne donne pas 
le pavot-ponr une rose et le colchique pour une per- 
venche ; et même, ne prévînt-il pas, depuis quand la 
peinture d'un cryptogame vénéneux a-t-elle donné la 
colique? 

Le poète des Fleurs du mal ne donne pas dans le 
travers du siècle à propos de Thumanitairerie et de 
la progressivité. Il ne pense pas que Thommesoit 
né bon, et il ne le croit guère perfectible. Il admet 
au contraire, avec Edgar Poe, la perversité comme 
élément constitutif de notre nature. Par perversité 
il faut entendre cet instinct étrange qui nous pousse, 
en dépit de nôtre raison, à des actes absurdes, nui- 
sibles et dangereux, sans autre motif que « cela ne 
se doit pas. » A quel ressort secret faut-il attribuer 
l'aveu tout à fait gratuit d'une chose honteuse et 
criminelle, la paresse inéluctable au moment de Tac- 
tion suprême, la continuation d'une habitude souvent 
désagréable et qu'on sait mortelle, la recherche des 
hauts lieux et des abîmes pour leur vertige et leur 
attirance, la fureur destructrice qui vous fait vous 
acharner contre votre fortune ou votre bonheur, les 
goûts ridicules et les dépravations maniaques en de- 
hors de toute excitation sensuelle qui les explique- 
raient sans les justifier ? Â la perversité native qui a 
retenu ce que le serpent lui chuchotait à l'oreille, 
aux premiers jours du monde. 
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On aurait tort de s'imaginer que M. Baudelaire, 
tout en peignant les difformités physiques et morales 
de la nature humaine, ayant pour milieu une civili- 
sation extrême, ait la moindre complaisance a leur 
endroit. Il les renie commodes infractions au rythme 
universel. Impitoyable pour les autres, il se juge 
non moins sévèrement lui-même. Il dit avec un mâle 
courage ses erreurs, ses défaillances, ses délires, 
ses perversités, sans ménager Thypocrisie du lecteur 
atteint en secret de vices tout pareils. Le dégoût et 
Fhorreur des monstruosités modernes le jettent dans 
un spleen à faire paraître le sépulcral Young d'une 
gaieté folâtre ; mais plus la laideur des visages stig- 
matisés par les fatigues de la vie , hâves de dé- 
bauche, convulsés de névroses, l'obsède, l'irrite et le 
révolte, plus il s'élève vers l'idéal d'une aile hâtée 
et puissante dans la sérénité des régions lumineuses, 
au paradis des rêves, où le beau resplendit avec son 
impeccable perfection. 

Quoiqu'il aime Paris comme l'aimait Balzac, qu'il 
en suive, cherchant des rimes, les ruelles les plus 
sinislrement mystérieuses, à l'heure où les reflets 
des lumières changent les flaques de la pluie en ma- 
res de sang et où la lune roule sur les anfractuosités 
des toits noirs, comme un vieux crâne d'ivoire jaune, 
qu'il s'arrête parfois aux vitres enfaméesdes bouges, 
écoutant le chant rauque de l'ivrogne et le rire slri- 
dent de la prostituée, ou sous la fenêtre de l'hêpital. 
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pour Doter les gémissemeots du malade dont l'appro- 
che d'une aurore, blafarde comme lui, avive les dou- 
leurs, souvent des récurrences de pensée le ramè- 
nent vers rinde, patrie de son enfance, et par une 
trouée de souvenirs on aperçoit, comme aux féeries à 
travers une brume d'azur et d'or, des palmiers qui 
se. balancent sous un vent tiède et balsamique, des 
visages bruns aux blancs sourires essayant de dis- 
traire la mélancolie du jeune maître. 

Si les artifices de la coquetterie parisienne plai- 
sent au poète raffiné des Flmrs du mal, il ressent 
une vraie passion pour la singularité exotique ; dans 
ses vers, dominant les caprices, les infidélités et les 
dépits, reparait opiniâtrement une figure étrange, 
une Vénus coulée en bronze d'Afrique, belle,, mais 
fauve, niffra sed/ormosa, espèce de madone noire, 
dont la niche est toujours ornée de soleils en cristal 
et de bouquets en perles. C'est vers elle qu'il revient 
après ses voyages dans l'horreur, lui demandant, 
sinon le bonheur, du moins l'assoupissement et 
l'oubli. Cette sauvage maîtresse, muette et sombre 
comme un sphinx, avec ses parfums endormeurs et 
ses caresses de torpille, semble un symbole de la 
nature ou de la vie primitive à laquelle retournent 
les inspirations de l'homme las des complications de 
la vie civilisée, dont il ne pourrait se passer peut^ 
être. 

Le cadre restreint de cette notice ne nous permet 

27 
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pas d*analyser un à un les petits poèmes de M. Cb. 
Baudelaire. Chaque poésie est réduite par ce talent 
concentrateur en une goutte d'essence renfermée 
dans un flacon de cristal à mille facettes, atar-gul, 
hachisch, opium, vinaigre ou sel anglais qu*il faut 
boire ou respirer avec i»*écaution, comme toutes les 
liqueurs d*une exquisité intense. 

Nous citerons seulement parmi les pièces nouvelles 
f les Petites VUHles, » fantaisie singulière, où sous 
les délabrements de la misère, de Tincurie ou du 
vice, l'auteur, «parmi ces Ninons cariées et ces 
Vénus du Père-la-Chaise, » retrouve avec une pitié 
mélancolique des vestiges de beauté, des restes 
d'élégance, un certain jcharme fané, et comme une 
étincelle d'àme. Celle qu'il intitule 9. Rêve parisien t» 
est un cauchemar splendide et sombre, digne des 
Babels à la manière noire de Martynn. C'est un pay- 
sage ou plutôt une perspective magique faite avec 
du métal, du marbre et de l'eau, et d'où le végétal 
irrégulier est banni. Tout est rigide, poli, miroitant 
sous un ciel sans lune, sans soleil et sans étoiles ; 
au milieu d'un silence d'éternité montent, éclairés 
d'un feu personnel, des palais, des colonnades, des 
tours, des escaliers, des châteaux d'eau d'où tom- 
bent, comme des rideaux de cristal, des cascades 
pesantes. Des eaux bleues s'encadrent comme l'a- 
cier des miroirs dans des quais ou des bassins d'or 
bruni, ou coulent sous des ponts de pierres pré- 
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cieuses. hb nq/oa cristallisé enchâsse le liquide, 
et les dalles de poq^re des terrasses reflètent les 
objets comme des (^Mes. Le style de cette pièce a 
le brillant et Téclat noir te I*ébèAe, 

Terminons par ces mots si vrais 4e Victor Hugo à 
Fauteur des Fleurs du mal : « Vous tete le ciel 4e 
Tart d*on ne sait quel rayon macabre, vous 
frisson nouveau. » 



(Let Poètes français, tome IV, août 1862.) 
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PRÉFACE 

Les Aventures du baron de MunckAatùsen jouis- 
sent en Allemagne d'une célébrité populaire qu'elles 
ne sauraient manquer, nous Tespérons du moins, 
d'acquérir bientôt en France, malgré leur forte sa- 
veur germanique et peut-être à cause même de cela; 
le génie des peuples se révèle surtout dans la plai- 
santerie. Comme les œuvres sérieuses chez toutes les 
nations ont pour but la recherche du beau, qui est 
un de sa nature, elles se ressemblent nécessairement 
davantage et portent, moins nettement imprimé, le 
cachet de l'individualité ethnographique. Le comique, 
au contraire, consistant dans une déviation plus ou 
moins accentuée du modèle idéal, offre une multipli- 
cité singulière de ressources ; car il y a mille façons 
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de ne pas se conformer à l*archétype. La gaieté fran- 
çaise n*a aucun rapport avec l'humour britannique ; 
lewitz allemand diffère de la bouffonnerie italienne, 
et le caractère de chaque nationalité s*y montre dans 
son libre épanchement. Le baron de Miinchhausen , 
en dépit de ses hâbleries incroyables, n*a nul lien de 
parenté avec le baron de Crac, autre illustre men- 
teur. La hlagne française, qu'on nous pardonne 
d'employer ce mot, lance sa fusée, pétille et mousse 
comme du vin de Champagne, mais bientôt elle s'é- 
teint, laissant a peine au fond de la coupe deux ou 
trois perles de liqueur. Cela serait trop léger pour 
des gosiers allemands, habitués aux fortes bières et 
aux âpres vins du Rhin ; il leur faut quelque chose 
de plus substantiel, de plus épais, de plus capiteux. 
La plaisanterie, pour faire impression sur ces cer- 
veaux pleins d'abstractions, de rêves et de fumée, a 
besoin de se faire un peu lourde ; il faut qu'elle in- 
siste, qu'elle revienne à la charge et ne se contente 
pas de demi^mots qui ne seraient pas compris. Le 
point de départ de la plaisanterie allemande est 
cherché, peu naturel, d'une bizarrerie compliquée 
et demande beaucoup d'explications préalables assez 
laborieuses ; mais la chose une fois posée, vous entrez 
dans un monde étrange, grimaçant, fantasque, d'une 
originalité chimérique dont vous n'aviez aucune idée. 
C'est la logique de l'absurde poursuivie avec une ou- 
trance qui ne recule devant rien. Des détails d'une 
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vérité étonnante, des raisons» de Tingéniosité la plus 
subtile, des attestations scientifiques d*un sérieux 
parfait, à rendre probable Timpossiblé . Sans doute, 
on n'arrive pas a croire les récits du baron de Munch- 
hausen ; mais à peine a-t-on entendu deux ou 
trois dé ses aventures de terre ou de mer, qu'on se 
laisse aller à là candeur hoiinëte et minutieuse de ce 
style, qui ne serait pas autre s'il avait à raconter 
une histoire vraie. Les inventions les plus mons- 
trueusement extravagantes prennent un certain air 
de vraisemblance, déduites avec cette tranquillité 
naïve et cet aplomb parfait. La connexion intime de 
ces mensonges qui s'enchaînent si naturellement les 
uns aux autres finit par détruire chez le lecteur le 
sentiment de la réalité, et l'harmonie du faux y est 
poussée si loin qu'elle produit une illusion relative, 
semblable à celle que font éprouver les voyages de 
Gulliver à Zilliput et à Broidignag^ ou bien encore 
X Histoire vèritcMe de Lucien, type antique de ces 
récits fabuleux tant de fois imités depuis. Ici, le 
crayon de Gustave Doré augmente encore le prestige; 
personne mieux aue cet artiste, qui semble avoir cet 
œil visionnaire dont parle Victor Hugo dans sa pièce 
à Albert Durer, ne sait faire vivre d'une vie mysté- 
rieuse et profonde les chimères, les rêves, les cau- 
chemars, les formes insaisissables noyées de lumière 
et d'ombre, les silhouettes drolatiquement caricatu- 
rales et tous les monstres de la fantaisie ; il a com- 
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mente les aventures du Iwron de Huncbbausen de 
dessins qui semblent les planches d'un voyage de 
circumnavigation par leur fidélité caractéristique et 
leur exotique bizarrerie. On dirait que, peintre de 
l'expédition, il a croqué d'après nature tout ce que 
décrit le facétieux baron allemand, et le texte en 
acquiert une valeur de bouffonnerie firoide plus ger- 
manique encore. 

Novembre 1862. 
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